从芦笙到嘻哈——美国苗族音乐一瞥
原创文章•谢绝转载
去年秋天，我进行了一次横穿美国的长途旅行，主要是为了了解美国不同社区的文化。美国是一个移民国家，民族、种族非常多元，而美国文化也就是由一个个社区的文化构成的。这次旅行的收获之一就是对于美国的苗族音乐有了一点了解。
苗族的祖先九黎部落在四五千年前兴起于中国的黄河流域。在首领蚩尤的率领下，他们与以黄帝为首的华夏部落发生了冲突。在河北涿鹿，双方发生了著名的涿鹿之战。最终黄帝擒杀蚩尤，其族人一部分归附黄帝，一部分南迁。而南迁的九黎部落其中的一部分就成为了后来的苗族。美国的苗族也视蚩尤为祖先。
位于明尼苏达州圣保罗市的苗族文化中心的蚩尤画像
由于苗族传统上没有自己的文字，因此他们的历史有很多没有被记录下来，只能从汉族人书写的历史中寻找一些踪迹，而这些史书又往往将苗族视为“南蛮”、“化外之民”，多贬损之言，尤其是因为苗族与汉族历史上的冲突。进入清代以后，苗族发生过三次比较大的起义，而从19世纪开始，很多苗族人也渐渐迁出了中国，进入东南亚，特别是越南和老挝。
如今，在中国以外，越南的苗族人口是最多的，其次是老挝，而再次就是美国了。美国的大部分苗族人来自老挝，自称Hmong或Mong。他们说的是苗语的西部方言，跟云南的苗语最接近。
在越战期间，老挝有很多苗族人在美国的支持下与入侵老挝的北越军队作战，同时也在老挝内战中对抗北越支持的老挝人民革命党。为此，战争结束后许多苗族人受到越南和老挝两国的迫害。像历史上多次发生过的那样，他们又一次在战败之后被迫离开。这次苗族难民去了泰国。
从1975年开始，很多泰国的苗族难民又进入了美国（还有一些移民到了加拿大、法国、澳大利亚等西方国家）。根据美国人口普查局2019年的调查，美国苗族的人口数量为32.7万。苗族人口最为集中的是加州的弗雷斯诺（Fresno）和明尼苏达州的双子城—明尼阿波利斯（Minneapolis）和圣保罗（Saint Paul）。
在圣保罗，我去了两个苗族市场，一个叫苗族村（Hmong Village），另一个叫苗族镇（Hmong Town）。市场上有不少具有民族特色的商品出售，比如服装和食物。
奥运体操冠军Sunisa Lee就来自于圣保罗，她也成了美国苗族社区最著名的人物，市场里也有她的照片。去年Sunisa Lee从东京凯旋归来的时候，圣保罗举行了盛大的巡游活动欢迎她。当地所有居民，无论是不是苗族，都感觉与有荣焉。
市场里还出售铜锣。铜锣是巫医治病时使用的器具，而我还见到一家专卖萨满（巫师）用品的商店，说明这类活动在美国的苗族社区仍然盛行。我也在网上查到了苗族巫师的信息。
圣保罗有一个苗族文化中心，附设博物馆，是一个了解苗族文化的好地方。这里有很多刺绣，比如这幅，讲述了苗族人沿湄公河迁徙的过程。
下面这幅描述的是苗族新年的场景，可以看到其中有吉他、架子鼓，也有芦笙。这也跟我在网上看到的美国苗族新年活动的视频相一致。由于长期没有文字，以图像记录历史仍然是苗族文化中重要的一部分。
文化中心有一个小型图书馆，收藏了不少关于苗族文化的书籍，包括苗族音乐方面的书。附设的商店里也有一些音乐书籍出售，比如芦笙教材、苗族葬礼歌的歌词等等。
博物馆里还有苗族乐器的展品，有笛子（分无簧片的raj nploog和有簧片的raj nplaim两种）、口弦（ncas）、二胡（thaj chij）、芦笙（qeej）等等。
苗族文化中心的YouTube频道也有一些苗族传统音乐的视频，看得出他们在保护传统文化上做出了很大努力。比如下面的视频是该中心的芦笙教师Aranvihn Thor演奏的“Zais Roj Zais Hneev (Neev)”，意为隐藏的脚步。这是一首在葬礼上演奏的曲子，演奏者的舞步是为了迷惑鬼魂，使其无法跟随他回到世间。
美国苗族人仍然保存了很多传统习俗，比如在葬礼上吹奏芦笙就是必不可少的一个环节（皈依基督教的苗族人除外）。在网上也有很多美国苗族葬礼的视频，都可以看到芦笙演奏。
苗族文化中心还定期举办活动向公众介绍苗族文化，比如下面是2019年6月26日的苗族民间艺术展上Soua Sue Lee演唱的苗族婚礼歌（zaj tshoob），内容包含苗族的婚姻程序、婚姻理念、习俗由来、对新郎新娘的教育等等。之前的照片中关于苗族葬礼歌的书也是Soua Sue Lee整理的。
经由苗族文化中心项目主任Mark Pfeifer的介绍，我又去了Hmong ABC书店。这个书店是了解海外苗族文化的最好去处。书店的老板娘Shoua V Xiong很健谈。她本来姓王（Vang），后来嫁给了她的先生熊玉平（Yuepheng L. Xiong），因而随了夫姓。（苗族人不能跟同姓的人结婚，而只能找其他姓氏的人做配偶。因为苗族人认为同一个姓氏就是一家人，同姓的青年男女相当于兄妹。）
熊玉平是一位学者，编有英苗-苗英词典。Shoua告诉我苗语里有不少词汇跟汉语同源，比如phooj ywg（朋友）、pob kws（苞谷），我都在词典里查到了。书店里有很多来自中国和东南亚的苗族手工艺品，Shoua在疫情之前经常去中国的云南、贵州等地进货，还在美国接待过苗族歌手阿幼朵。
我最感兴趣的是苗族音乐，所以让Shoua给我推荐了一些CD。她的推荐中有两张是泰国的苗族传统器乐，是美国的苗族制作人去泰国录制的，有笛子、口弦、二胡等等，可惜没有任何文字说明。这两张CD虽然制作比较粗糙，但收录的都是苗族的原生态音乐，显示出美国苗族寻根的心理。
左下角是一位叫Nraug Cuam的歌手表演的“班华”（paj huam），这是苗族的一种口传诗歌，七字一句，如今仍然非常流行。右下角是一张嘻哈（hip-hop）专辑，叫做《四海一心》（Ntiaj Teb Koom Tes/Unified Worldwide），这一张售价20美元，而其他的CD都是10美元，因而我犹豫了一下才买下来。结果后来这是我一路上听得最多的一张CD。
这张专辑的歌手叫做Tou SaiKo Lee，1979年出生在泰国Nong Khai的难民营，两个月时就随父母来了美国。一开始他们住在纽约上州的雪城（Syracuse）。当时来美国的老挝苗族难民被各个州分别接收，但是过了几年之后，习惯了聚居的苗族人逐渐集中到了美国的几个苗族聚居地，圣保罗是其中最大的一个。
在Tou SaiKo12岁的时候，他们一家搬到了圣保罗，Tou SaiKo这才开始融入苗族社区，他和弟弟也是在这时开始写诗。Tou SaiKo走过一段弯路，因为参与群殴，他在少管所里呆了一段时间。不过那段时间并没有白费，他写了很多东西，因为没有其他的事情可做。离开少管所之后，说唱就成了他的职业。
Tou SaiKo从一开始就想在他的作品中传达美国苗族人的经历。1999年他第一次演出时，美国还没有什么苗族说唱歌手。同大多数二代移民一样，Tou SaiKo在英语环境中长大，苗语只是与家人沟通时使用的语言，因此他最初的作品也都是英语的，只是内容上表现美国苗族人的生活，以及泰国和老挝苗族人所遭受的苦难。
不过，他开始慢慢从苗族文化中汲取营养，特别是苗族的“古契亚”（kwv txhiaj）歌谣。古契亚的音调介于朗诵与歌唱之间，歌词经常有即兴的内容。
Tou SaiKo的奶奶Youa Chang从没有上过学，但是她很擅长表演古契亚，还经常即兴创作，类似于嘻哈里的freestyle。Tou SaiKo认为古契亚和嘻哈在精神上是相通的，于是他跟奶奶一起表演，并把他们的组合命名为“新鲜的传统”（Fresh Traditions）。贾斯汀·谢尔（Justin Schell）导演的纪录片《长途摇滚》（We Rock Long Distance）记录了他们的表演。
通过电子邮件，我联系上了Tou SaiKo。他正在写一本回忆录，名字就叫《我奶奶会freestyle》，以纪念2017年去世的她。Tou SaiKo现在在威斯康星大学攻读硕士学位，专业是东南亚研究。他的研究重点是东南亚苗族的身份，以及如何通过艺术振兴苗族文化和语言。同时，他也在做大量的社区工作，包括演讲、工作坊、组织美国艺术家与东南亚苗族青少年的交流项目等等。
对于Tou SaiKo来说，说唱不只是为了表达他的个人情感，更是为了传达一个族群的声音。为了更多了解苗族人的生活和文化，他曾去过很多国家的苗族社区，包括云南的昆明和文山，也包括他的出生地泰国。《长途摇滚》记录了他去泰国的经历。
在泰国清莱附近的Zos Qhuav村，Tou SaiKo找到了他的姑姑Joua和表弟们，跟他们一起打谷子、做米糕、唱歌。姑姑给他唱了一首她自己编词的古契亚歌谣，让他深受感动：“苗族同胞们/为什么我们有父母/却没有带头人站出来领导我们/我们没有文字/我们没有祖国/我们没法建立自己的集市/为什么我们要住在这些山上/像狗一样无家可归？”
对Tou SaiKo来说，泰国并不能算作他的故土，他们只是因为逃难而去了那里的难民营，不过那里有他的亲人。千百年来，无论生活在哪个国家，苗族都是少数民族，而只有社区能带给他们归属感，因为社区里有他们的语言、文化。从这个角度来说，美国与泰国、老挝、越南对于苗族人来说并没有太大区别，都只是他们客居的土地而已，而这种漂泊感是苗族音乐中的一个重要主题。
在纪录片的结尾，Tou SaiKo和他的表弟Phas还有同村的姑娘Laj一起表演了一首歌，并且请姑姑一起表演了古契亚。这首歌也就是他专辑的同名歌曲《四海一心》。
《四海一心》歌词大意：
Tou SaiKo：
打开你们的心吧，我的家人们
回馈、帮助世界各地挣扎的人们吧
他们说我们苗族人不懂得爱
一直在打打杀杀
必须放下长久以来的仇恨
他们说，我们苗族人没有自己的国家
如果是这样，我们更要团结起来变得强大
从现在到未来，每一天，每一晚
我们勤劳的心没有止境
所以我们永远在迁徙
我们在迫害中幸存下来
因为我们的意志不可战胜
他们说，我们苗族是低等民族
他们戏弄、嘲笑我们，剥夺我们的权利
他们不尊重我们这个民族
但我们一直在为更阳光的生活而努力
十八个姓氏构成“同一个苗族”运动
长者、青年，菜园里种菜的人
富有的人，那些了解传统的人
受过教育的人、犯罪的人
能说白苗、青苗、花苗方言的人
这都不重要
许多国家，相互了解，相互尊重
聚在一起，合作一天，同甘共苦
找到我们未来的繁荣之路
四海一心
Laj：
有人说
大海是鱼儿的
天空是鸟儿的
大山是苗族的
时至今日
因为缺少爱
我们才没有自己的土地
远隔重洋
我们无法见面
但即使心死了
我们苗族人永远不会死
我们苗族人永远相亲相爱
Phas（表弟）：
我们山里的苗族人
喜欢穿拖鞋
在过去的日子里
我们共用一个勺子吃汤泡饭
在泰国，我们很穷
但我们仍然有爱
我们山里的苗族人
有许多黑帮成员
有人喝酒、偷鸡、打架
从早到晚吸毒
但还有更多有价值的人
帮老人种田、建好围栏
抓松鼠和鸟，在丛林中摘野菜
照看听话的兄弟姐妹
在大学里努力学习
斗牛和斗鸡
为我们苗族人带来乐趣
我们仍然记得
前辈传下来的那些古老习俗
所以，这就是为什么我在谈论
逃难，种地
没日没夜，远渡重洋
爱与才华，往日的技能
苗族的村庄比云还高
所以兄弟们
不要以为我们山里的苗族人什么都不懂
那不是真的
我们还有tojsiab.com来帮忙
对不对？
Laj：
有人说
大海是鱼儿的
天空是鸟儿的
大山是苗族的
时至今日
因为缺少爱
我们才没有自己的土地
远隔重洋
我们无法见面
但即使心死了
我们苗族人永远不会死
我们苗族人永远相亲相爱
Joua（姑姑）：
团结的苗族大家庭
噢，天与地啊
我们共享土地和家园
如果我们有带头人
我们就不会缺衣少粮、老无所依
《四海一心》专辑里的另一首歌《汤泡饭》（Mov Ntse Dej/Rice with Water）更多地讲述了美国苗族难民的经历。MV中有一个镜头，是Tou SaiKo以前文提到过的“班华”诗歌的形式表达对亲人的思念。他用录音机录下他的朗诵然后把磁带放进信封，这是八九十年代美国苗族人与老挝亲人沟通的常见方式。这首歌里面还使用了苗族的笛子和二胡。
除了这两首歌以外，专辑中的《蛙镇》（Frogtown）讲的是圣保罗苗族聚居的街区；《雪城》（Syracuse）是Tou SaiKo对于他在纽约上州的孤独童年的回忆；《奶奶的歌》（Grandma's Song）里面有Tou SaiKo奶奶的录音......专辑可以在bandcamp上收听、购买：https://tousaikunites.bandcamp.com/releases。
不同于Tou SaiKo之前的英语作品，《四海一心》是一张苗语说唱专辑，只是夹杂了少量的英语。从2011年开始构思到2021年出版，Tou SaiKo在这张专辑上花了十年时间。
Tou SaiKo说，当初他用英语表演是为了在美国社会发出苗族人的声音，因为英语可以让其他族裔的人听懂他们的故事。而《四海一家》更多是关于Tou SaiKo重新学习本民族的语言、文化。虽然在美国能听懂苗语的人有限，但他的作品面向世界各地的苗族人。在《四海一家》中Tou SaiKo也与不同国家的苗族音乐家合作，比如法国的Louchia和越南的Theeng Vang，这也与《四海一家》的主题相一致。
自从上世纪70年代以来，移民到美国的苗族人在生活方式上经历了巨大的变迁，同时他们也在努力保持自己的文化。在Tou SaiKo Lee的影响下，美国的苗族社区涌现出了更多的说唱歌手。他们的音乐虽然已经不是传统意义上的苗族音乐了，但是反映着美国苗族离散社区一代人的生活体验，也成为了这个跨境民族的文化的一部分。
当然，我了解的美国苗族音乐还很有限。在加州的弗雷斯诺，每年都有苗族音乐节（Hmong Music Festival），除本地乐队之外还会邀请其他国家的苗族音乐家来表演。每年各个苗族聚居地庆祝苗年的时候也有很多的音乐活动。希望以后有机会一一参与。
感谢Xab Lauj（罗小金）、蓝文思在本文写作过程中提供的帮助
作者简介：穆谦，伦敦大学亚非学院（SOAS）民族音乐学博士，现居纽约。
如果您喜欢本文章，请考虑以下面三种方式支持本公众号：
1. 转发朋友圈
2. 关注公众号
3. 点“喜欢作者”