没玩过直播的中年人，要靠直播救天涯？
直播现场售卖定制版天涯文化衫（左一为前执行总编宋铮）
“天涯是旧居，你也许长久混迹他乡，多年未曾归家。或许破败或许陈陋，但它在，就是踏实的。”天涯社区（下称“天涯”）欠电信公司服务器费用，网站被关停，引发网友“悼念潮”。
天涯社区主题曲，已授权使用
连日来，天涯第一位正式员工，51岁的前执行总编宋铮开启“七天七夜重启天涯”活动。为拯救老一代BBS论坛，一群原本舞文弄墨的网友首次转战视频直播卖货，这在中国互联网史上尚属首次，不料却频频“翻车”。
5月28日，直播首日，潮新闻记者赶到北京中关村的一幢写字楼，见到了忙碌的筹备组。开播两小时倒计时，原本仅有两把办公椅的直播间，加入了沙发、书柜、绿植……俨如访谈会客厅。
曾经的天涯“网红”洛兵、燕垒生等，陆续受邀来到直播间，使出献唱、义卖墨宝、赠送签名小说等“十八般武艺”，为天涯筹钱“续命”。
筹备人员大多数和宋铮一样，是天涯的初代网友，如今大都已是中年人。他们希望从天涯解封青春记忆，哪怕最后只是一场体面道别，而不是像现在这样戛然而止。
陌生、仓促感充满直播间
“唯一优势是豁出去干”
“最后一分钟，最后一分钟。大家准备好。”28日开播首日，场控郭浩向现场所有人喊着各就各位，20时准时开始。“咔”一声后，宋铮的开场白顺溜得连自己都震惊。可不到一分钟，不断有网友发弹幕“听不见”“没声音”……
这时大家才发现，手机直播间里充斥着“淅淅沥沥”的声音，像是来自没有信号、闪着雪花屏的老式电视机。没想到开播就摔了个跟头，潮新闻记者也在现场捏了一把汗。
郭浩急了，他用耳麦连着电脑解围，“656位网友不要走，我们在调试，一定不要走啊！”“导播小姐姐已经手抖了，请等等她。”随后，郭浩和观众开始尬聊，直播有大沙发，晚餐是宋铮买单的……为导播争取恢复时间。
直播开场便成了情景哑剧，让很多人懵了。“翻车”过程持续约5分钟，直播间里空气几乎凝固，现场所有人都担心没来得及开场，观众已经散了。第二日，直播间收音再次出现问题，大家索性写了一张纸提示观众，“麦克风没电了，新买的马上到，重启遇到了很多困难，感谢不离不弃。”
直播间用书写文字沟通
5月28日至5月30日三天，直播间还出现连线回声去不掉，商品库存没了等各种状况。部分网友对此质疑，组建的“草台班子”漏洞百出，“供应链没选好，匆忙直播了”……
本以为万事俱备，尴尬的局面超出所有人预期。直播前，潮新闻记者看到宋铮在桌面上放着数张彩打的直播流程，每一项都列得极为清晰，只有像挂历这么大的纸才印得下。
首次直播，计划始终赶不上变化。宋铮不断向网友解释，“我们这群四五十岁的人，都是第一次开直播，请大家原谅，我们自己都原谅自己了。”生活中的宋铮，几乎从未接触过视频传播——抖音账号注册8年，粉丝没超过20个，获赞不超过10个。
凭借一腔热情，这群抢救青春的中年人，希望通过情怀感召以前的天涯网友在直播间聊天、购物。但对直播的陌生、仓促感，始终贯穿在整个过程。
开播前不到三小时，原本设在上海的直播间取消了，宋铮没公开说原因。次日一名志愿者向潮新闻记者透露，上海直播间临时因外部线路问题无法照常直播，“北京直播间默默扛下了所有，直播难免手忙脚乱，能顺利开启又何尝不是种胜利。”
“重启天涯”团队有近30名核心成员，分散在北京、上海、杭州等多地，大家第一次合作，筹备工作大多都是线上联系。“比起其他直播带货，我们全部是劣势，唯一的优势是豁出去干的胆量。”直播前，主播之一何剑锋告诉潮新闻记者。
从5月28日持续到6月3日，连播7天7夜的直播带货，已经进展过半。所有筹集的款项扣除少许直播开支，将全部用于为天涯支付网络开通所需的相关费用。
所售商品主打“情怀税”
网友打赏高于卖货总额
5月29日晚，直播进入第二天，诗人、音乐人、作家洛兵抱着吉他，为曾经的天涯网友歌唱整整一小时。尽管直播首日，战绩距离目标差距甚远，但并不妨碍旧友聊天、唱歌。
评论区里，51岁的宋铮遇上不少熟悉的天涯网友。14年过去，有人说他头发怎么没了，有人说他瘦了。他笑着回应，“光头十几年，已经不记得自己长头发的样子了”“相比首日直播，宋铮面对镜头从容了许多。
潮新闻记者发现，首次站在镜头前的宋铮不免有点不知所措，他告诉大家“我们是来带货的，但是不会带，只能这么聊天。”一旦说错了话，他会立马纠正自己的口误，“对不起，喝水说成喝酒了”。
开播近半小时，直播间才开始介绍第一件商品——99元的“重启天涯”文化衫。宋铮说这是为天涯用户定制的“情怀税”，衣服上印着昔日天涯流行语。他希望聊天的时候，网友能买件T恤留作纪念，顺便为重启天涯筹点钱。
一位昔日因在天涯社区连载小说、蹿红网络的作家也是为情怀来助力直播的网友之一。他带来了五幅书法作品，尽管介绍数分钟后，大家才发现商品链接没上，不过起步价2000元/幅的墨宝上线1小时全部售罄，带来12000元收入。
这是潮新闻记者在直播间见到的少有高光时刻。在这波交易带动下，直播间热度冲到北京带货人气榜前10名。那一刻，现场所有人都不禁鼓掌。不过，这仍旧是一个不怎么带货的直播间。
曾经活跃在天涯的版主、作家燕垒生也从浙江杭州来到直播间，给网友带来签名新书《天启》作为礼物。他说，23年前，家里还没电脑，是去网吧注册的天涯账号。当时他把手头一些写在纸上的短篇小说，发布到天涯上。现在出版的书已经有40多本，叠起来有半人高。
天涯老友叙旧占据了直播时间不少时间。距离首日直播结束还剩30分钟，交易额已经很久没有滚动。当晚23:30，宋铮对着镜头吃自热火锅，第一口就被呛到，忍不住说“太辣了，太辣了”，随后10分钟交易额竟然涨了1500元。
这让他们隐约琢磨到，是不是应该要展示商品才卖得动货。直播间里，很多蹲守的网友焦急，“怎么只顾聊天，不讲货”“刚看到9.9元的抽纸，啥时候能卖到300万利润啊”，也有网友表示，“我还挺喜欢这种笨笨的带货”。
直播首日截至24点，四小时带货成绩显示，销量最好的是垃圾袋，成交2000余单；其次是一次性纸杯，成交1500余单，总收入超过10万元。潮新闻记者在直播系统看到，网友打赏金额高于带货额，人均观看时长7分59秒。
“资本宠儿”债务缠身
天涯“末日”有迹可循
天涯首页显示“无法访问此网站”，这样的“瘫痪”状态已持续两个多月。时代洪流吞噬了曾经的互联网顶流，虚弱的天涯无力反驳。
中国初代网民最早记录了天涯“末日”——4月1日，天涯消失了。宋铮在20多天后，接到网友求助“希望保存写作资料，留一份青春记忆”。
随后，宋铮向天涯创始人邢明了解到，天涯欠海南电信公司1000多万元服务费，网站才被关停了。后经多方协商，海南电信公司同意最低先补上300万元欠款，之后可以重启天涯服务器，暂时恢复网站访问。因此，宋铮决定用直播带货的方式筹集资金，为天涯交上欠款。此时，距离宋铮从天涯离职，已经过去了十四年。
天涯社区创立于1999年——中国互联网第一波浪潮之中，曾经是中文互联网最具影响力的网站之一。2015年8月，天涯社区挂牌新三板，市场估值为10亿元。鼎盛时期，天涯用户注册数量达到上亿人。畅销书《明朝那些事》《鬼吹灯》《黑道风云 20 年》《滚蛋吧，肿瘤君》等，都是在天涯连载出名后才出版的。
距上市仅时隔8年，曾经拿到清科、联想、谷歌投资的“资本宠儿”天涯，已经欠债累累。天眼查显示，天涯累计被执行1.46亿元，创始人邢明多次被限制消费，该公司还涉及数百个案件。
图片来源天眼查
近日，邢明公开谈到危机始于2013年，天涯在成都锦江区的移动互联网布局中严重受挫。“几年下来进一步引发了银行断贷、员工离职高额赔偿等连锁反应，造成了天涯公司整体性资金流动性危机。”
关于这段下坡路，多名天涯前员工向潮新闻表述他们观点。在直播间忙碌的天涯前公关部员工李咏梅表示，天涯在商业化这条路上一直比较坎坷，主要收入靠广告投放，没有摸索到一个好的商业模式。
在宋铮看来，天涯沦落至此，很重要的一个原因是管理层没有认识到天涯的核心价值，觉得“光做内容太小了，承载不起他们的伟大梦想”。从2004年开始，天涯在每天被刷爆的流量中寻找方向，那时能在美国纳斯达克上市的网络公司，便是他们追赶的风向标，希望把这些流行概念全部装进天涯。
2006年，Facebook兴起，宋铮看到天涯管理层为此很兴奋。因为那时天涯跻身全球中文网站前列，他们觉得天涯同样可以成为社交平台。此后，管理层又看到游戏变现能力强，希望天涯对接游戏。此外，天涯还盯上区块链、房地产等，持续迷失方向。
“管理层只看到流量可能带来的商业奇迹，单纯用流量结合新概念，忽视了挖掘天涯真正有价值的东西。”宋铮向潮新闻记者表示，天涯最大价值在于有大量优质的内容创造者。而他希望天涯创作的网友获得收益，更多读者因为创作者聚集到天涯，建立良性循环。当时，这样的建议并没有被采纳。
在5月27日天涯发布《通告》里，邢明提到“用户成就了天涯”。同时他表示，“停网之后，网民和媒体的关注度超出了我们的意料，广大网友对天涯的情结深深感动着我们，同时也让我们倍感惭愧。”
非专业带货引发反思
如真能“续命”，未来在哪？
5月29日，潮新闻记者在直播间见到一位曾受益于天涯颇多的嘉宾，他说“希望天涯能活下来，顺利重启的第一天，他就会登陆到网页连载小说。”天涯用户间的对话是表达观点，这是也是天涯最吸引他的地方。
没聊几句，这位嘉宾发现主播并不熟悉天涯，两人聊天一度陷入尴尬。嘉宾当场提出，不专业的直播带货方式犹如“一群乡村的赤脚医生，去抢救一个ICU都不一定能救活的人”，效果让人堪忧。
看到这一幕，通宵直播刚躺下休息的宋铮急了，他匆忙从酒店赶到直播室圆场。这是宋铮能预料到的意外，所以特地向现在公司的老板请好了假，准备七天七夜不计代价重启天涯。
由于时间紧，“重启天涯”抖音号来不及注册，是宋铮自己的社交账号改名的，这几天涨了两万多粉丝。直播间首日同时在线人数峰值有1045人，哪怕是凌晨一点都有100余人同时在线。但与天涯消失当天的访客量相比，仍旧不足一个零头。
“重启天涯”再三受挫，从筹划到开播，直播带货远比大家想象得复杂。每天粉丝群会问，“距离目标还差多少？”潮新闻记者注意到，筹备人员没有回复问题，但筹备团队一直在努力改进。直播第三日，直播间的大沙发被临时搬走了，穿着“重启天涯”文化衫模特队轮番走秀。
直播首日，何剑锋从直播间出来给自己打针，告诉潮新闻记者他患有糖尿病不能随便吃东西。但是打完针，他和宋铮在直播镜头前捧着自热火锅，拼命说好吃。
矛盾、冲突和现实，存在于天涯重启的方方面面。300万元对于从没直播带过货的一群中年人来说，能否完成目标？如果天涯真的可以“续命”，在当下互联网环境下出路又在哪？
在天涯最新发布的《通告》中称，这些年经历低谷期反思及多次怀念潮后，对未来有所思考。天涯将聚焦移动端的用户体验，未来发展的方向除了原有的在线虚拟社区外，业务主要覆盖AI和电商两方面。
比如“基于天涯用户的大数据累积，可与大型人工智能服务平台联合推出数字人助理或数字分身服务”，以及“结合海南自由贸易港的机遇，为天涯用户严选全球消费精品，提供会员制社交电商服务”。
宋铮还没来得及多想天涯重启后会怎样，只是给自己设定一个目标，“如果天涯能够重新访问了，可能过一周电信又拔网线了，但是一周的过程中，很多网友上去把自己青春的回忆下载下来了，把自己曾经写过的帖子都保存好了，这也算一种体面告别。”
对于300万元重启目标是否能达成，宋铮在直播前告诉潮新闻记者，只能尽人事听天命。其实直播开始这一刻，他已不在乎输赢，“人到中年还有这样一次‘抢救’青春的机会，不遗憾了”。
更多新闻
来源：潮新闻 执笔 吴越 。
编辑：王一川关注！