杨绛诞辰110年 |可笑可悲与冷面滑稽：杨绛谈堂吉诃德的五种面貌
文以会友• 研途相伴
1911年7月17日—2016年5月25日
杨绛
诞辰110周年纪念
本篇内容概览
Part 1 作家简介
Part 2 堂吉诃德的五种面貌
可笑可爱可悲又最理性与最严肃
01
简介
杨绛
1911年7月17日，出生于北京，父母籍贯江苏无锡。1978年，出版《堂吉诃德》中译本。1981年7月，出版散文集《干校六记》。1987年5月，出版散文集《将饮茶》。1988年12月，出版长篇小说《洗澡》。2003年7月，出版散文集《我们仨》。2007年8月，出版散文集《走到人生边上——自问自答》。2014年8月，出版中篇小说《洗澡之后》。2016年5月25日1时10分，在北京协和医院逝世，享年105岁。
2021年7月17日，杨绛诞辰110周年。
今日我们将一起赏读杨绛先生《堂吉诃德》的译者序言，读完此文你会发现堂吉诃德真是有许多面貌~~~~多到会让我们忘了今日主角——杨绛先生。译者“隐身”了。
文学史有着诸多的轶事、现象，我们热烈探讨的同时，更不能忘记回归他们本身的专业成就。阅读他们自己的文字，才是真正的“靠近”与“看见”。
02
《堂吉诃德》译者序（节选）
这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。
堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型。堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解……历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分，不完全……堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。
读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物……
《堂吉诃德》最早受到重视是在英国，英国早期的读者也把堂吉诃德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉诃德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯（Hudibras）》并称为夸张滑稽的作品，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责。
英国小说家斐尔丁强调了堂吉诃德的正面品质。堂吉诃德是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家（The Coffee-House Politician）》那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉诃德在英国》那个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得利害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。
英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛肯上校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候；会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”
可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。
法国作家没有象英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。
……弗洛利安（Jean-PierreClarisdeFlorian）的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉诃德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节……他以为《堂吉诃德》虽然逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉诃德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德而带上偏执……可以设想，弗洛利安笔下的堂吉诃德是一位有理性、讲道德的法国绅士。
英国诗人蒲柏也注意到堂吉诃德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉诃德那副严肃的神情，并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”。
我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，他是一个深可敬佩的人。
在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。
据十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。
……拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜（Don Juan）》里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴──或者阻止罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无告的人民──唉，这些崇高的志愿不过是可笑的梦想罢了。
法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物。德国批评家弗利德利许·希雷格尔（Friedrich Schlegel）把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”（Tollheit）或“悲剧性的傻气”（Dummheit）。
……但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒。俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、普遍的、不变的东西……在他，人生只是手段，不是目的。他之所以珍重自己的性命，无非是为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔术家和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑。
十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。
塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。
堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念。又如故事里有许多疏漏脱节的地方，最显著的是灰驴被窃一事。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。
……堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。
他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽筋斗，始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也为他赢得了更深的同情和尊敬。
堂吉诃德的侍从桑丘，也是逐渐充实的。我们最初只看到他傻，渐渐看出他痴中有黠。可是他受到主人的恩惠感激不忘，明知跟着个疯子不免吃亏倒霉，还是一片忠心，不肯背离主人。
我们通常把桑丘说成堂吉诃德的陪衬，其实桑丘不仅陪，不仅衬，他是堂吉诃德的对照，好比两镜相对，彼此交映出无限深度。堂吉诃德抱着伟大的理想，一心想济世救人，一眼只望着遥远的过去和未来，竟看不见现实世界，也忘掉了自己是血肉之躯。
桑丘念念只在一身一家的温饱，一切从经验出发，压根儿不懂什么理想。这样一个脚踏实地的人，只为贪图做官发财，会给眼望云天的幻想者所煽动，跟出去一同冒险。他们尽管日常相处而互相影响，性格还是迥不相同。堂吉诃德从理想方面，桑丘从现实方面，两两相照，他们的言行，都增添了意义，平凡的事物就此变得新颖有趣。堂吉诃德的所作所为固然滑稽，却不如他和桑丘主仆俩的对话奇妙逗趣而耐人寻味。
塞万提斯
堂吉诃德
堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角。但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出他的可悲；同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的酸辛。作者嘲笑堂吉诃德，也仿佛在嘲笑自己。
作者已把堂吉诃德写成有血有肉的活人。堂吉诃德确是个古怪的疯子，可是我们会看到许多人和他同样的疯，或自己觉得和他有相像之处；正如桑丘是个少见的傻子，而我们会看到许多人和他同样的傻，或自己承认和他有相象之处。堂吉诃德不是怪物，却是典型人物；他的古怪只增进了他性格的鲜明生动。我们看一个具体的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用简单的公式来概括。对堂吉诃德正也如此。这也许说明为什么《堂吉诃德》出版近四百年了，还不断地有人在捉摸这部小说里人物的性格……
杨绛
一九九五年七月
文研编辑
二〇二一年七月
以上内容节选出自
《塞万提斯全集》
人民文学出版社 1996年版
如需引用请阅读全文
*小标题为小研所拟非原文所有
03
读完杨绛先生《堂吉诃德》译本序，小研不仅感慨，原来考题皆出自名家，答案早由名家论及。比如该译者序言几千字篇幅论及堂吉诃德人物形象，可笑、可爱、可悲，充满理性道德，又是“冷面滑稽”，简直可直接上考场了。。
又如上文提及“堂吉诃德型”、“堂吉诃德式”人物，是否可整理系列人物专题了？？再如杨绛先生提及堂吉诃德与包法利夫人，这又是一大热门考点。今天，小研和大家一起赏读了杨绛先生的文字，也附带回顾了《堂吉诃德》的相关考点，下文为此前文研青年整理的专题，供大家参考：[堂吉诃德]外国文学专题
读完本篇，我们感慨呀
堂吉诃德真是有许多面貌呢
~~~
多到忘了今日主角——杨绛先生
。
文学史确有着诸多的轶事、现象
我们热烈探讨的同时
更不能忘记回归他们本身的专业成就
阅读他们自己的文字
才是真正的“靠近”与“看见”
（这段话说了两遍，小研自己知道）
——纪念 杨绛——
纪念专栏• 文研青年