毛尖丨赵涛的脸：我们为什么讨论贾樟柯
这次上海国际电影节，看了几部韩国和俄罗斯新电影。韩国电影莫名其妙在中国一直很有市场，不过我看《无赖汉》和《庆州》，只注意到这两部影片又出现了主人公小便的情节。俄罗斯电影《利维坦》和《中暑》在影展风头很健，各种感动各种欢呼“俄罗斯回归”，其实两片主要都是控诉国家机器，都以大海的吞噬性力量作为隐喻。
韩国电影喜欢小便，俄罗斯电影喜欢大海，不是这一次的新表现。从上个世纪的《八月照相馆》开始，韩国男人就频繁地在银幕上尿尿，而俄罗斯银幕几乎是和大海相始终，不过却是苏联变了俄罗斯以后，大海变成了保守主义的银幕象征，暗示利维坦的出没。反正，不管是小情小调的韩国小水还是半神半兽的俄国大水，每个国家都有自己的时代性银幕胎记。中国电影也如此。我们要说的是，贾樟柯。
毫无疑问，贾樟柯从《小山回家》开始，就致力于把自己的胎记留在新一代的中国银幕上。而回顾这二十年的中国电影，我们也的确不胜唏嘘，今天，好像真的也就剩下贾樟柯在为当代中国造影，也就是在贾樟柯的电影中，从《小武》《站台》到《三峡好人》《24城记》《天注定》，我们看到近在眼前的沧桑触手可及的巨变，以及始终跳动着的中国脉搏。这是我们始终热烈地关注贾樟柯的原因。所以，上海电影节首映贾樟柯的最新长片《山河故人》，我们这些《小武》的多年粉丝，都赶去看了。
影片分三段，画面比例也分三种。第一段1999年汾阳，第二段2014年汾阳，第三段2025年澳洲，用贾樟柯自己的话说，电影是要“讲述中国人的一次大流散”。 但是，这个“大流散”的故事却再次严厉打击了我们。没错，《山河故人》中有我们熟悉的所有贾樟柯，歌曲、新闻、炸药、城墙，包括汾阳，包括韩三明，包括赵涛，甚至，每一个五分钟，我们都可以在过去的贾樟柯电影中找到脚注和参照，但是，在银幕上看到赵涛用不再年轻的脸竭力表现青春，我就万分沮丧。
十五年前，赵涛二十刚出头，扮演《站台》中的尹瑞娟，贾樟柯用远景表现他和崔明亮约会。观众看不清她的脸，但心里都觉得这姑娘美，因为她就像她的名字、像汾阳城一样朴素而普通，或者说，她什么样子不需要她自己证明，她的美是和她的家乡她的恋人互文的，这是贾樟柯厉害的地方，所谓率土之滨莫非王臣，他银幕上的风景是中国的，银幕上走着的就是中国人。那时候，他不需要用符号提醒观众：快快快，我要表现衰败了。而《山河故人》一百三十一分钟，我们一路听到导演用符号吆喝我们，其中，吆喝得最厉害的是，赵涛的脸。
本来，赵涛和贾樟柯的银幕关系，是很抒情的新浪潮模式，一个导演和一个演员，一辈子。特吕弗和让皮埃尔就是这样的关系。赵涛也的的确确跟皮埃尔一样，在贾樟柯的镜头里成长起来，而且，这些年，他们风雨携手，我们影迷看看，也觉得美好，赵涛在《世界》里叫“赵小桃”，到《山河故人》，直接叫“涛”了。但是，贾樟柯让赵涛和他的银幕人物逐渐“合流”的过程中，表面上，赵涛的位置越来越重要，但实际效果却是，她和人物彼此把对方抽象化了。
《山河故人》第一段，赵涛的脸怎么也不像二十五岁的姑娘，电影第三段，对于一个五十岁的女人，赵涛的化妆，也实在太老了点，对此，贾樟柯不会没有感觉，但是，就像电影中三次出现的关公刀一样，赵涛的脸在这里也沦为一种抽象表演，作为表意符号，关公刀指代山河故城，赵涛的脸就可以指代沧桑故人，所以，年龄的真实性可以被忽略。但可惜的是，过多的符号夺走了贾樟柯的剧情能力，赵涛的脸在《站台》中有多么富饶，在《山河》中就多么寒怆，而且，贾樟柯反复近景赵涛，似乎要通过她来召唤出一个时代本质，可是，被特写的赵涛除了让观众看到她的眼袋，还能传达什么主题？
《站台》中的赵涛，具有凡人的抒情性，《山河》中赵涛，让位给了观念，对于一个女演员，这是对性别和性感的毁灭，电影史上，除了嘉宝，我不知道还有谁能胜任这样的毁灭。也许是贾樟柯艺高人胆大吧，他要把赵涛完全抽象化以后，释放出一个非凡的女性符号，高高地投射在当代银幕上。谁知道呢！而我们这组文章，就试图从各个角度来解释贾樟柯和他的《山河故人》，我们希望，通过解读他的疲惫和渴望，来理解他。