马拉多纳 | 如何在墨西哥夺得世界杯？
编者按
北京时间2020年11月26日凌晨，传奇球星迭戈·马拉多纳因心脏骤停离世。在1986年的墨西哥，球王几乎以一己之力对抗对手的整个防线，带领阿根廷队捧得大力神杯，让很多人自此爱上了足球。在那一届世界杯上，他的“上帝之手”、“连过五人神迹”成为老一代球迷永恒的青春记忆。同时，作为第三世界国家的运动员，马拉多纳选择与全体被压迫人民一起，站在反对霸权的前沿阵地，这些特质使他区别于一般的足球明星。在阿根廷、拉丁美洲以及许多欠发达国家，马拉多纳成为了一个无法超越、更不容抹黑的文化图腾。尽管马拉多纳有其“恶魔”的一面，但他的毫无惧色和无限真实，反而使他赢得了更多第三世界国家的球迷与民众的敬重。
本次推文选自《马拉多纳自传：我的世界杯》一书第九章中的部分内容。马拉多纳回忆了1986年墨西哥世界杯决赛阿根廷对阵联邦德国的比赛情况和夺冠经过，将我们带回到1986年夏天那个令人心潮澎湃的周末。保马特推送此文，感谢译林出版社授权。同时在文末“阅读原文”处链接马拉多纳最新的纪录片（提取码4321），送别这位足坛的传奇人物！
1986年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英格兰，马拉多纳连过五人完成进球
如何在墨西哥夺得世界杯？
文 | 迭戈·马拉多纳
球权必须由我们掌握
比赛刚刚进行了五分钟，我们就让德国人明白这是一场必须由我们掌控的比赛。“巴斯克人”真称得上是个野兽般存在的球员，他收紧了左路进攻的路线，并且在快要出界时大力一脚将皮球从接近角球的位置射出。禁区内的“切乔”和舒马赫争相去拿球，但是都没有拿到球。从这球开始，舒马赫的噩梦开始了。我必须对准球门不断地进攻。不管是打高球还是踢出地滚球，我都必须不断进攻。
防守也是我的任务，所以我也会在底线自由跑动，因此我算是个自由后卫。如果需要我跑到前场支援，我也一定会完成任务。另外，德国人把先后在维罗纳和罗马都有比赛经验的贝特霍尔德也派上了场，目的是要加强跑动，多拿到球权，因为当时马特乌斯已经完全投入到了对我的防守当中，那就意味着德国队少了一个能发动进攻的人。但是我们并没有这样设计，我们进攻球员的人数一个都不会少。
马拉多纳手捧大力神杯
在球场上，双方的其他球员之间也存在不同寻常的对抗。比如巴尔达诺和布里格尔之间的较量。布里格尔简直是一位健美先生，我也不知道应该如何形容他。他的血管如同香肠一般粗壮，大腿肌肉壮到令人难以想象。大约在比赛进行到一刻钟时，这个像坦克一般强壮的人与我们进行正面对抗。豪尔赫没能阻挡他前进，塔塔也在禁区门前铲球未遂。但那绝对不是一记犯规！无奈的是，巴西裁判还是判了我们犯规。他给了对方一粒任意球。由于我们观看了西德队和法国队的比赛，在那次比赛当中西德队选择发出间接任意球，效果很好，因此我们有所防备。在主裁阿尔皮看来，我们防守墙的位置太近了，于是他让对方重新罚了一次球。对此我提出了抗议，于是阿尔皮对我进行了处罚。你能想象吗？竟然为了我的这个抗议处罚我。十五分钟过去了，这个巴西主裁判已经针对我好几次，看我比马特乌斯看得都紧。这第二次的罚球弹在了我身上，于是我主动开始进攻了。
那时的我气得快要发疯，因为我发现原来场上所有人都在跟我们对着干。难道我们又要面对这样的紧张局面？好，我们走着瞧。我带球移动到右路，马特乌斯跟着我到了右路，于是我把球传给了库奇。他被对方球员铲倒，马特乌斯的胳膊挥到我脸前，于是裁判判给了我们一个任意球，并且判罚西德队员犯规。这次主裁判的判罚还说得过去，但是还欠我们一个任意球呢！
马拉多纳的背影
这次的任意球由布鲁从右路发出，本意是打出一个弧线球，让球远离守门员。因为舒马赫已经准备朝任何方向扑过去把皮球挡出大门。但是这一脚任意球直直地冲着我们的一个球员的头上飞过来了。谁的头？肯定是一直紧靠球门站着的人里的一个，是“大头”还是巴尔达诺？是塔塔·布朗？都不是，是我的头！布朗进的这一球其实应该是我的，应该是我进的啊。你们去看看录像，肯定就知道了。但是塔塔对我犯了规，他抢走了我的球。他紧靠着我，抢去了我的位置，然后在我之前头球攻门。这对他来说实在是一件好事，他配得上这个进球。他进球比我进球要好，他比任何人都配得上这个进球。塔塔，一个不属于任何俱乐部的球员，在决赛中率先攻破了对方的大门！之后我拿到了球，把球踢向了场外。你们去看看录像就知道了。
就这样，我们在决赛刚刚进行到第二十分钟时就以1 ∶ 0领先西德队。而且对方已经只剩十人在场上踢球了，因为马特乌斯完全不能加入进攻的队伍。而对于我们而言，却是多一人在场的局面，因为布鲁毕竟是布鲁，大名鼎鼎的布鲁查加。他是我的代理队长，在我拿不到球的时候，他就会挺身而出。豪尔赫就是这样的队员。他和其他队员一样，在这次世界杯比赛期间成长了很多，因此到了这次的决赛，也就是世界杯第七场比赛的时候，他已经成长为可以独当一面的巨星。
西德队开始不断地往中场进行轰炸式进攻。但是我们的后防线上有“大头”鲁杰里，他让每次的轰炸都化险为夷，西德队员不断地在进攻中越位犯规，无功而返。
1986年墨西哥世界杯决赛开赛前
比赛进行到第二十五分钟时，我又获得了一次主罚任意球的机会。但是现在我从录像上分析，当时我应该换一个方式将球罚出。我应该更靠近皮球，再将它踢得高一些，而不是往一侧柱子的方向上踢球。因此我向球门一侧的方向把球罚出后，舒马赫轻松地就控制住了皮球。我也说过1990年的世界杯上，我的状态比1986年还要好，因为我又积累了四年的比赛经验，在各个方面我都进步了很多。
比赛进入了这个阶段，我们渐渐地找到了更多的空间，甚至连“切乔”也会时不时地到达禁区的位置。虽然进攻的效果不明显，但还是给对方制造了不少麻烦。在一次防守反击中，我从中场附近拿球，然后突然启动。我越过了第一个防守球员，又越过了第二个，在越过第三个的时候我被放倒了。我记得犯规的应该是雅各布斯。但是阿尔皮非但没有给他应有的警告，还朝我这里跑过来，踩到了我的脚上。这个蠢蛋裁判！
比赛进行到三十分钟的时候，我们又完成了几次攻到对方禁区内的进攻。其中有一次，我和朱斯蒂打了一个关门配合，他用脚后跟传球给我。你能想象吗？“美国佬”朱斯蒂用脚后跟给我传球！舒马赫上前用双脚拦截我，我向上一跃，差点就成功了。
马拉多纳将自己政治偶像卡斯特罗的头像纹在左小腿
上半场的比赛就这样结束了。西德队也有几次打进了我们的禁区，但是仅此而已，球权基本上由我们掌握。这也是情理之中的事情，皮球就是应该由我们来控制。西德队打得并不轻松，我们的库奇乌夫紧紧盯住对方的阿洛夫斯，使得对方没有办法发挥作用。鲁梅尼格一直在抗议内里在刻意拖延时间。但是球员把球踢回给门将是很正常的举动，我觉得鲁梅尼格的抗议是无中生有。
下半场比赛的阵容并没有发生什么改变，我们只是需要更加专注于比赛。对方获得了下半场的第一个任意球，那时我们之前行之有效的战术在这次任意球的时候变得毫无用处，因为朱斯蒂被对方钩住，动弹不得，因此塔塔不得不拼尽全力去跟对方替换阿洛夫斯上场的弗勒争抢皮球，但是在争抢中，塔塔的肩膀受了伤，整条胳膊无法伸展开来。本来我们的球衣上面很多有小洞，是用来透气的，非常舒服，但是后来不得不在塔塔的衣服上又开了一个大洞，使他的大拇指能够伸进去钩住衣服，以此来固定他那条伸不直的胳膊。于是整个下半场，塔塔不得不坐在替补席上观看比赛。真是可惜了他这个运动好手。
1986年世界杯小组赛阿根廷对阵意大利，马拉多纳打进关键一球
下半场的比赛我们状况不断。后来又有一次，布鲁进攻到对方禁区内，但是没有成功。正在这个时候，第二个进球到来了。这个进球可以说是巴尔达诺个人实力最好的证明。巴尔达诺从球场四分之一的位置开始发动，因为之前他退到后方防守对方的一粒任意球，发动之后他就开始斜线跑动。中途我也碰到了球，因为西德队一名队员在防守豪尔赫的时候伸腿阻拦，把球捅到了我的脚下。画面上看上去好像是豪尔赫把球传给了我，实际上是那个西德队员捅到了球。我接球以后观察了一下，看到恩里克在继续往左前方跑动，于是我从容地把球传给了他，因为他总是能出现在他应该出现的位置上。与此同时，巴尔达诺继续斜线插上，一路向前跑动。恩里克带球往前跑动了几米，然后传出了一记漂亮的助攻球，因为他选择将球传给了前方无人防守的巴尔达诺。巴尔达诺拿球攻入禁区，对方门将舒马赫又犯了一个致命错误，他出击并不及时，并且所有重心都偏向了左边，只能用右脚去阻挡巴尔达诺射出的皮球。就这样，巴尔达诺往右边门柱方向轻轻一推，皮球应声入网。这球进得太漂亮了！在下半场进行到十分钟 时，我们已经2 ∶ 0领先了。
比赛就这样结束了吗？根本不是那么回事！
应该是个点球
自从我们进了第二个球，西德队又开始对我们进行第二轮的轰炸。他们频频动用长传冲吊来发动进攻。贝肯鲍尔换下了在场上几乎没有碰过球的马加特，换上了“巨人”霍内斯，意图非常明显，利用身高优势发动进攻。因此，我们更加需要掌握球权，也需要发动更多进攻。在一次进攻中，巴尔达诺几乎用头顶到了球，但是皮球飞出了边界。另一次进攻当中，贝尔尼·乌略亚莫名其妙地判了恩里克越位犯规。这个边裁与我们对战英格兰时让我把角旗放好的边裁是同一个人。
1986年世界杯阿根廷队大合照
距离比赛结束只剩下二十分钟。我与巴尔达诺在右路相会，那时候马特乌斯已经没办法再对我进行有效盯防。我们两人联合发动了一次非常凶猛的进攻，还包括恩里克和布鲁，但是最后离进球还是擦肩而过。
当时我们一心想着要把比分扩大到3 ∶ 0，但是突然间，比分变成 了2 ∶ 1。我们两个球员在球门前站好位，两根门柱旁分别站了一个人，但是还是被鲁梅尼格打进一球。他先接到了一个球员的头球传球，然后将球打进，我甚至不想知道那个头球传中的人是谁。紧接着，对方又一次进球了。当时我们所有人都在禁区内站好位置，但是对方发出了角球，然后对方两名球员先后用头顶到了球，第二个顶到球的 是沃勒尔，他将球顶入了我方的大门。2 ∶ 2平。第二球竟然是在禁区内的连续头球攻门。
我立刻想起了我的父亲，想起了德国人血液中的那股子干劲，想起了对付他们就必须不断地打击他们，直到战斗结束为止。但是，真的是这样吗？当时平局了以后，我也从来没有萌生过冠军就此从我们手中溜走的念头。如果之前我一直在要球，那么接下来的时间里我会加倍要球。我们必须要改变思路，面对对方的十一名球员，我们必须当成我们有二十二名球员在场上一样去踢球。但这时我们的队 员们已经显露出不安的情绪，因为在大家都认为比赛应该以2∶0结束的时候，场上的局势突然就变成了平局，这种不安的情绪就更加明显了。
半决赛阿根廷对阵比利时，马拉多纳独中两元
当我们再一次回到中场开球时，我非常愤怒地把球放在中央圈线中，然后朝布鲁叫道：“打起精神来！你们都跟行尸走肉一样，无精打采，跑都跑不动了！我们要跑动起来，一定要在加时赛到来之前结束这场比赛！”
三分钟过去了，那三分钟我们真是备受煎熬。现在离九十分钟比赛结束只剩下七分钟的时间。在这段时间内，先是我的任意球打在了横梁上，之后一次，恩里克甩掉了对方的一名球员，把球传给了我。皮球一直朝前滚去，我只能选择继续带球。这时没有人上前打配合，所有人都跑不动了。我用余光看到了一件天蓝色队服，然后我轻轻送出了传球。没有人主动跟我打配合，没有人主动问我要球。没有人。那件天蓝色队服属于布鲁。嗒的一声，皮球飞快传到了布鲁的脚下。于是我看到布鲁的速度提了上来，于是我望向另外一边，我看到了一件绿色的队服。是对方的布里格尔，他那时已经在与布鲁的对抗中败下阵来。
于是布鲁一路提速开始带球飞奔，直冲对方大门而去。这时候舒马赫的判断又一次出现了失误。原本不喜出击的他，这次却选择了出击防守。布鲁不出意外，将球推进了对方的大门。当时舒马赫的叫声太凄凉了，天哪，他的那一声惨叫我这辈子都不会忘记。如果在平局的时候他已经决定不能让我们赢得这场比赛，又怎么会在比赛的最后关头犹豫不决？当时我深深地觉得冠军奖杯已成为我们的囊中之物，但是比拉尔多还在场边不停地喊叫，让我们继续防守，防守。大局已定，我当时就是这么想的。
叙利亚难民将马拉多纳的图像绘制在饱受战争摧残的土地上
在赛后尿检的时候我遇到了舒马赫，于是我们俩交谈了一下，他的意大利语说得非常流利。
“幸好我们是2∶3输掉了比赛，因为如果比赛被拖入加时赛，你们会再进五个球。我们已经耗尽了体力，整个后防线都崩溃了。”
我当时看到对方球员脸上疲惫的神色，他们确实太累了。最后比赛结束的时候，我们的球员奔跑着庆祝，因为在精神上我们还是非常强大的。你们注意，有一球阿尔皮应该判给我们一个点球，但是他吞了哨子，选择沉默。当时我、巴尔达诺和布鲁发动了一次非常凶猛的进攻，我摆脱了数名对方的防守球员，他们对我犯规，但是我仍然没有停下脚步，最后直面舒马赫。那时对方的雅各布斯也跟了上来夹击我。我把球挑过对方，但是我被放倒了。那应该是个点球啊！但是那时候离比赛结束还有三分钟，主裁判没有判给我们这个点球。我不在乎，真的，那时候我已经不在乎这个球了。
“阿尔皮，时间到了，吹响比赛结束的哨音，不要再捣乱了好吗？”我对着那个巴西籍的裁判这样说道。在当时所剩无几的几分钟之内，布朗再一次地挑战了鲁梅尼格，再次证明了我在更衣室里对他说的话，证明了他是这个世界上最好的自由后卫。与此同时，特罗比亚尼也被换到了场上，并且上演了非常精彩的脚后跟传球。当时对方队员对我进行了犯规，他们想把我放倒，但是我立刻站了起来，然后紧接着把球传给了特罗比亚尼，他接到球，成功停球，然后就像在自己家的院子里一样镇定自若地用脚后跟把球传给了恩里克。当时恩里克处于无人防守的状态，单枪匹马直面门将舒马赫。但是这一次舒马赫没有失误，他稳稳地将球拿下。恩里克就只差射进一球来证明自己，只差决赛最后的那一球……
马拉多纳右臂上的切·格瓦拉头像纹身
终于，巴西人吹响了比赛结束的哨声。就这么巧，一个巴西人。世界冠军！我们成了世界冠军！你知道那意味着什么吗？你知道身披国家队战袍并赢得世界冠军意味着什么吗？世界上任何一件事都无法与之媲美。
不败纪录
不管在夺冠的当时，还是在三十年后的今天，我都要说，获得世界杯冠军是我职业生涯中最辉煌的时刻，没有任何事可以与之比肩。尤其是因为我们一路过关斩将，保持不败纪录，一共打进了十四粒进球，最后获得了冠军，可谓名副其实，没有人超越我们的这个纪录。这不仅是我梦想中的冠军，也是万千阿根廷球迷心中真正的冠军。当然了，对于获得1978年世界杯冠军这件事，我给予充分的肯定，因为如果没有“瘦子”梅诺蒂和那届的冠军头衔，我们之前只能做人们心中的冠军，我们的玻璃柜里仍然会空空如也，一座奖杯也没有。但是面对最多挑战、感情最强烈、最不受争议的冠军一定是我们，1986年墨西哥世界杯的冠军。
每当我谈起这届世界杯，我的脸都亮了起来。我想这种光芒会一直照耀着我，一直到我离开人世的那一天。
马拉多纳的“上帝之手”
主裁判刚刚吹响比赛结束的哨声，我就双膝跪在了草地上。所有人都向我奔来，大家纷纷拥抱我庆祝胜利。我并不记得这些人具体是谁，因为所有人都从场外拥到场内来了。随后我拥抱了比拉尔多，这是情理之中的事情。我现在看到比拉尔多的时候都还会想他应该不会把所有这些经历都忘记吧，他应该不会忘了为此我们付出了多大的努力。拥抱比拉尔多的同时，我也对记者说他们应该向比拉尔多道歉，向全体队员道歉。每当这届国家队的队员们聚在一起聊天时，我们都说到让队员们从巴兰基亚回到墨西哥是关键一步。走出那一步，我们就已经赢得了半座大力神杯。而这是我们队员自己做出的决定，完全是我们的决定。我们逐渐适应了墨西哥的高原天气，随着日子一天天过去，我们发现自己已经能够撑过整个训练时间，而如果我们能撑过训练，那么我们就能撑过之后的比赛。从五月到六月整整两个月的时间，我们都是这样过来的。在这段时间里，我极尽所能地锻炼自己，因为我想要赢球，想要为我的祖国捧得大力神杯。为了祖国，也为了我的同伴们，因为当时饱受批评的我们迫切地想要用一场场的胜利来证明自己的能力。
之后我走上了领奖台，捧起了大力神杯。给我颁奖的并不是足协主席阿维兰热，当我走上领奖台的时候，阿维兰热把奖杯递给了墨西哥总统，然后由总统给我颁奖。对我而言，谁给我颁奖根本不重要，重要的是我得到了这个奖。我接过奖杯，像抱自己的孩子一样把它抱在怀里。一开始我把奖杯高高举起，随后我就把它紧紧贴住胸口，仿佛它就是个孩子。
卡斯特罗与马拉多纳的友谊
第一个上前走近我的人是内里，我把奖杯传到他手中。阿根廷政府代表斯托拉尼碰了碰我的肩膀，也许他是想跟我说些什么，我不知道，当时我没空理他。他们这些人想把我们从领奖台上赶下来，因为他们没有庆祝胜利的权利。内里之后是塔塔，然后奖杯在每个人手中传了一遍。当时我们心中唯一的想法就是赶紧从领奖台上下来，然后绕场一周。
当我的脚再次踏上草坪的那一刻，一个球迷跑过来把我扛在了肩上。不久之前我见过他，他在巴西世界杯期间被邀请参加《“左撇子”和他的朋友们》这个节目。我还记得当时这个人让我把球鞋送给他。我那时候当然不会把鞋子送给他！除非我疯了。但是这一次，他把我扛在肩上，仿佛我骑在马上，他扛着我到处走，而我的腿一直拍在他身上。这个球迷名叫罗伯托·塞哈斯，他特意为了世界杯决赛来到了墨西哥。他告诉我虽然他和朋友们没有弄到票，但是还是决定来墨西哥，他们一共有七个人，但是只有四张票，再也没办法了。但是阿根廷球迷坚持到了最后，终于所有人都进到了球场，从塔塔攻入第一球的时候开始，他们整场比赛都是站在对方球门后面看完的。比赛一结束，他们就从球场的一角进入草坪。这个罗伯托一直等到我们拿到了奖杯，等到我再一次踏上草坪，他才和所有球迷一道冲了上来。我感到当我捧着奖杯踏上草地的那一刹那，那些球迷就要朝我身上扑上来，第一个奔到我面前的就是这个大块头罗伯托，我给了他一个眼神，示意他把我抬起来。于是他就把头伸进了我的两腿之间，一下子把我扛了起来。他连假发都掉了！于是我从上方开始俯瞰一切。那场面真是太壮观了。随即我看到了佩德罗，我的室友，这段时间我们一直分享所有的东西。于是我让罗伯托把我带到佩德罗的面前。那张照片是我记忆中最美丽的照片之一。
当时的感觉很奇妙，因为一方面我觉得永远都不想离开那个场地，离开那种欢乐的气氛，但是另一方面我又想立刻回到自己的家中，回到我的祖国阿根廷，和所有支持我们的人分享我们的喜悦。除此之外，我心中别无他想。
1986年世界杯对阵英格兰，马拉多纳连过五人完成进球
好不容易冲出了人群，我们开始用自己的方式围着那个我们天天训练的球场跑了一圈以示庆祝。只有我们几个队员，没有受到任何人的打扰。
我没有把奖杯递给任何人，难道我疯了不成？一路上我始终把大力神杯抱在怀中，就这样一路回到了美洲训练基地。刚到那儿的时候，我应了格隆多纳的请求，把奖杯给他看了一下。当他们把奖杯再递给我的时候，我也不知道为什么，就是感觉跟原来的不是同一个奖杯了，觉得被人掉包了。两个奖杯重量不一样。在球场里颁给我的奖杯如果用一只手拿是有点吃力的，你的手会颤抖，因为很重。我看着奖杯，简直觉得不可思议。我晃了晃它，果然是真的，我这样做是为了确认一切并不是一场梦。