Romaine Brooks | 穿西装的女人

Romaine Brooks

Romaine Brooks (1874年5月1日 – 1970年12月7日)是一位活跃于法国巴黎和意大利卡普里的美国女画家。她以肖像画见长，色调阴郁灰暗，游离于同时代兴盛的立体主义等流派之外，创立了自己独特的美学风格。她作品中最独具特色的形象是男装女性，其中包括她最广为人知的作品——1923年的自画像。

Romaine Brooks: Self-Portrait, 1923

这些男装丽人不仅反映了20年代女性着装的中性风潮，还宣示了画家本人的女同性恋身份。Brooks一生都喜欢优雅智慧的女人，和当时很多文化艺术圈的名人都有过感情纠葛。她常把恋人们画入画中，笔下的精英阶级女同性恋跳脱了以往的女性形象，独立强大，有一种英气中性的美。

Romaine Brooks让我想到了另一位法国女画家Marie Laurencin，两人有很多相似之处。首先，两人的艺术风格都很独特，不被时代潮流所影响，无法被归类，这或许是因为女性更容易沉浸在自己的世界而没有企图心？其次，两人的童年都很不幸，家庭破碎父爱缺失，而仅有的母亲却冷漠疏离，对母亲爱恨交错的情感是一生的芥蒂，这或许是两人性取向的部分成因（Brooks是同性恋，Laurencin是双性恋）。两人还有个有趣的交集，都与当时巴黎的沙龙女王——美国女作家Natalie Clifford Barney有过一段恋情，Brooks与Barney的感情更是长达半个世纪之久。如今，这两位女画家都被人们遗忘了，谨以这两篇小文纪念这两个有趣的女人——一个是忧郁清冷的灰，一个是少女心满满的淡粉色。

相关阅读：

不幸的童年

年轻时的Beatrice Romaine Goddard

Romaine Brooks原名Beatrice Romaine Goddard，出生于意大利罗马，家中三个孩子中排行最小，父母都是富有的美国人，外公更是百万富翁。这样的家庭条件按理说应该无忧无虑，但命运弄人，父亲在她很小的时候便抛弃了家庭与母亲离异，她的哥哥St. Mar又患有精神疾病难以照料，常常攻击靠近自己的人，这使Beatrice小小年纪便承担起了照顾哥哥的重任。独自在纽约抚养子女的母亲情绪很不稳定，常虐待孩子以泄恨，后来在Beatrice七岁时将其送到了一个贫穷的美国家庭寄养，自己带着St. Mar在欧洲间往返。

Beatrice在寄养家庭的日子十分艰辛，母亲把她丢在这便消失了，拒绝支付原本协商好的抚养费。尽管困苦，因为害怕回到可怕的母亲身边生活，Beatrice始终不敢把祖父的住址告诉寄养家庭。可后来寄养家庭还是自己找到了Beatrice的祖父，先是将她送到了St. Mary's Hall（如今为Doane Academy）和修道院接受教育，后来又送回了母亲身边。

欧洲求学

年轻时的Beatrice Romaine Goddard

1893年，长至19岁的Beatrice靠着从母亲那里获取的微薄资金，只身前往巴黎学习声乐，曾数度在卡巴莱歌舞表演。然而她的学业后来因怀孕而终止，没能查到孩子父亲的资料，只知道她生下这名女婴后便将其安置在了修道院，随后自己前往罗马学习艺术。

在那个年代，女性画裸体模特是十分罕见的。Beatrice作为人体课中唯一的一名女学生，常遭到男同学的性骚扰。男同学有时会故意把色情刊物放在Beatrice的座位，Beatrice也毫不示弱，拿起刊物便扔到男同学的脸上。然而Beatrice的反抗并没有让男同学收敛，有的男同学甚至跟踪她并强迫她嫁给自己。为此，Beatrice被迫再次放弃学业，逃到了卡普里。

在卡普里和巴黎过了几个月贫困潦倒食不果腹的生活后，Beatrice的身体完全垮掉了。1901年，Beatrice的哥哥St. Mar去世，随后不到一年，悲伤过度的母亲也因晚期糖尿病并发症而去世。就这样，28岁的Beatrice和姐姐从祖父那里继承了大笔的遗产，终于实现了经济独立。

短暂的婚姻

1903年6月14日，Beatrice和她的双性恋男性友人John Ellingham Brooks结婚了，从此改名Romaine Brooks。John是一个不得志的钢琴家和翻译，正陷入严重的财务危机。Romaine从未透露过自己为何嫁给这位双性恋友人，很可能是出于对John的关心和对家人的渴望，而不是形婚。

两人婚后很快爆发了矛盾，原因是Romaine剪短了自己的头发并定制男士服装，这种怪异不得体的打扮使John大为不满。此外，John很可能觊觎Romaine的财产，多次把Romaine的钱称为“我们的”钱。这使Romaine心生恐慌，婚后不到一年便离开丈夫搬到了伦敦。而恢复单身的John随后在卡普里度过了余生，曾与男作家E. F. Benson在一起生活过一段时间。

男装的Romaine Brooks

灰色调

Romaine Brooks, Self-Portrait, 1914

1904年，Romaine Brooks厌倦了自己早期使用的明亮色，在英国圣艾夫斯的康沃尔海岸租了一间小工作室，开始研究更加精细的渐变灰色。此后，她几乎所有的作品都以黑白灰为基调，配合赭色、棕色、茜素和蓝绿色等笔触，形成了灰暗阴郁的艺术风格。

Brooks对灰色的痴迷很可能是受了美国画家James McNeill Whistler的影响。她于1920年为音乐家Renata Borgatti所画的肖像画与Whistler的一幅作品构图相似，然而Brooks省略了Whistler版本中的画面细节和小女孩，突显了钢琴家对音乐的专注。

Romaine Brooks, Renata Borgatti at the Piano (1920)

James MacNeill Whistler, At the Piano (1858–1859)

巴黎个展

20世纪初的巴黎大师云集，毕加索和马蒂斯等人聚集在蒙马特和蒙帕纳斯地区，在艺术圈掀起惊涛骇浪。Brooks离开圣艾夫斯后前往巴黎，在时髦的16th arrondissement租下一间公寓，极简的装修风格吸引了人们对她的关注，她成功打入上流社会，为许多富有尊贵的女人画肖像画，其中包括她当时的恋人Princess de Polignac。

Princess de Polignac家财万贯，是重要的艺术赞助人

1910年，她在颇有名望的画廊Durand-Ruel举办了首次个展，共有13幅作品参展，大多是女性肖像画。作品多为自然主义，画中的模特置身于室内或单色调背景中，表情多为沉思忧虑，阳伞、面纱、精致的帽子等着装反映了一战前Belle Époque时期的时尚潮流。

Romaine Brooks, Jeune Fille, 1910

Romaine Brooks, Dame en Deuil, 1910

个展展出了两幅裸体画，这在1910年对于女画家来说是个大胆的尝试。其中一幅是The Red Jacket，画面中一个女人站在巨大的屏风前，仅敞开穿着一件红色的短上衣，手背在身后，神情孤独脆弱。

Romaine Brooks, The Red Jacket, 1910

另一幅裸体画为White Azaleas，裸女斜倚在Brooks工作室的长沙发椅上，颇为挑逗。有评论家把这幅画与戈雅的《裸体的玛哈》和马奈的《奥林匹亚》比较，然而Brooks画面中的人物离观者很远，背景是Brooks所爱的一组日本画。

Romaine Brooks, White Azaleas ,1910

Brooks的个展大获好评，建立了她作为画家的声望。尽管成为了社交宠儿，Brooks却对巴黎上流社会越来越失望，觉得对话乏味至极，人们对她窃窃私语。尽管艺术上取得了成功，她却把自己形容成“lapidé”（石刑的受害者）。

三角恋

Gabriele D'Annunzio & Ida Rubinstein

Romaine Brooks,  1910 

1909年，Brooks结识了来法国躲债的意大利作家兼政治家Gabriele D'Annunzio。Brooks觉得自己和D'Annunzio同病相怜，把他看作一个可怜的艺术家。D'Annunzio也非常欣赏并爱慕Brooks，称Brooks为“现代绘画中最深刻睿智的灰色演奏家”。他曾请求Brooks做自己的情人，但被拒绝。

Romaine Brooks, Gabriele D'Annunzio The Poet as Exile, 1912

1911年，Brooks与当红的俄罗斯犹太裔芭蕾舞演员Ida Rubinstein陷入爱情。Brooks被 Rubinstein的美貌与独特气质深深吸引，Rubinstein也深爱着Brooks。

Ida Rubinstein

Rubinstein是Brooks的缪斯，为她画了大量的肖像画， Rubinstein脆弱且雌雄同体的美代表了Brooks的最高审美理想。

Romaine Brooks,Esquisse d'Ida Rubinstein

Romaine Brooks,Ida Rubinstein, 1917

Brooks为Rubinstein画了一系列的裸体画。在The Crossing 中，Rubinstein呈现昏迷状态，瘫在白色的床或棺材上，似乎是沉浸或死于Brooks所带来的性爱欢愉中。

Romaine Brooks, Crossing

在Spring中，Rubinstein又被描绘成异教徒Madonna，正在往绿色的草地上撒花。

Romaine Brooks, Spring

当Rubinstein主演D'Annunzio所写的戏剧《圣·塞巴斯蒂安的殉难》（The Martyrdom of Saint Sebastian）时，Brooks把Rubinstein画成殉难的圣·塞巴斯蒂安，而D'Annunzio则是用弓箭射Rubinstein的小矮人。圣·塞巴斯蒂安的故事很有意思，讲的是美男子塞巴斯蒂安因被罗马皇帝觊觎美色不从，而被皇帝刺死。Brooks把Rubinstein和D'Annunzio安排入画，很可能是暗示了三人纠结的三角恋情，D'Annunzio因嫉妒Rubinstein和Brooks在一起，而对Rubinstein心生不满。

相关阅读：

Ida Rubinstein as Saint Sebastian and Gabriel D'Annunzio as the evil dward. by Romaine Brooks

尽管Rubinstein和Brooks深爱对方，两人追求的生活方式却大相径庭，Rubinstein想在乡村买一座农场与Brooks过幸福平淡的日子，Brooks却不喜欢这样，两人最终于1914年分手。同年，Brook为Rubinstein画下了The Weeping Venus，暗示恋情的终结。

Romaine Brooks, The Weeping Venus, 1914

一战爆发前夕，Brooks创作了The Cross of France，这幅画象征了法国在战争中的形象。画中的女护士神似Ida Rubinstein，衣服上印有红十字架，神情坚决地望向一侧，身后的比利时伊普尔正在发生轰炸。这幅画与D'Annunzio的诗一起展示，呼吁人们的勇气与战争的解决办法，还被印在小册子上发售，所得款项捐给了红十字会。战后，Brooks获得了法国荣誉军团勋章，以表彰她在筹款方面的贡献。

Romaine Brooks, The Cross of France, 1914

战争时期，D'Annunzio变成了民族英雄。巴黎和会期间，他带领民族主义非正规军控制住了Fiume（南斯拉夫西北部港市里耶卡），阻止了意大利将它割让给克罗地亚。他还成立了短期政府Italian Regency of Carnaro，封自己为领袖。尽管他被认为是法西斯主义的先锋，却从来都不是墨索里尼政府的一员，也否认自己与法西斯有任何关联。Brooks本人保守的政治倾向因为与D'Annunzio的友情而蒙上了一层迷雾，然而并没有证据证明Brooks是正式的法西斯主义者或只是同情意大利法西斯。

三人行

Natalie Barney & Lily de Gramont

Natalie Barney与Romaine Brooks

Brooks生命中最重要的关系是与美国作家Natalie Clifford Barney和公爵夫人Lily de Gramont的三人恋情，这种三角关系一直持续到她生命的终结。Natalie反对一夫一妻制，实行开放式关系，Brooks和Lily都知道并接受这点。

Brooks在1916年与Natalie相遇，那时她已和Lily在一起近九年。Natalie承诺给Lily婚姻契约，同时也不愿意放弃Brooks，这让三人的关系一度陷入僵局。然而后来Brooks也和Lily发生了关系，三人形成了稳定的三人行恋情，没有人是电灯泡。Lily出生高贵，是当时最迷人的品位领导者，她总结她们三人的关系为“文明人比别人更了解如何从生命中汲取更多”。

Élisabeth de Gramont（Lily） in 1889

Romaine Brooks

Lily de Gramont - Elisabeth de Gramont, Duchnesse de Clermont - Tonnerre

1924

Brooks社交圈中的女人都追求性别的流动性和性自由，所以大多数情况下，Brooks都可以接受Natalie的风流韵事，自己也恋情不断。然而，每当Natalie与新恋人的关系变得认真时，她就开始嫉妒。其中一次她让Natalie在她自己和Dolly Wilde之间做选择，以离开Natalie为要挟，让Natalie心软投降。

Dorothy Wilde 是英国社会名流，是大作家王尔德的侄女

尽管Brooks全身心爱着Natalie，她并不愿意总和Natalie待在一起，她渴望独处，只有独处时才能找到真正的自我。Brooks不喜欢巴黎，鄙视Natalie的朋友，厌恶Natalie所沉迷的整日的社交与沙龙。为了满足Brooks独处的需求，她们建造了仅由餐厅相连的两栋独立避暑别墅，称之为Villa Trait d'Union（“连字符号的别墅”）。为了远离Natalie，Brooks每年一部分时间在意大利，一部分时间在欧洲旅游，两人这种亲密又独立的关系一直持续了五十余年。

Natalie Barney与Romaine Brooks，1935

Brooks也为Natalie画了一些肖像画，下面这幅画相较于20年代的其它作品要柔和许多。画中的Natalie裹在毛皮大衣里，静静地坐在她位于20 Rue Jacob的住宅，这是她生活的地方，也是举办沙龙的场所，窗外的庭院被雪覆盖。Brooks很喜欢在画面中添上小动物以表现人物性格，在这幅肖像画中，她画了一只小马雕塑，意指Natalie酷爱骑马，小马雕塑下是她的手稿。

Romaine Brooks, Miss Natalie Barney, "L'Amazone" (1920).

左岸群像

Brooks的画室

从1920年到1924年，Brooks的绘画对象都来自Natalie在巴黎左岸沙龙的拜访者和交际圈，可以说几乎囊括了那个时代所有的名流。

Romaine Brooks, Potrait of Marchesa Luisa Casati, 1920

Romaine Brooks, Chasseresse, 1920

Romaine Brooks, Elsie de Wolfe, 1920

Romaine Brooks, Lady with a White Cockatiel, 1922

Romaine Brooks, Emile d' Erlanger, 1924

1903年时，Brooks的短发男装曾把丈夫吓坏，然而到了20年代，中性风兴起，女同性恋也开始流行。波波头短发和西装外套成为了当时的时尚潮流，香奈儿以男友为灵感设计的渔夫式厚套衫和花呢服装也在此时诞生。Brooks画了很多男装的女人，这在当时只被认为是时髦的装束，忽略了画面所暗示的性取向。

1923年左右，Brooks为英国艺术家Gluck画了一幅肖像画Peter, a Young English Girl。Gluck是一位自我意识很强的女性，推崇男性化着装，从来都只穿裤装，外表雌雄莫辩，超前的衣品和艺术一样出名。Brooks笔下的Gluck身穿笔挺的白衬衫、丝质领带和黑色的束腰长外套，位于腰部的右手握着一顶男士帽子。这与Brooks之前在La Belle Époque时代所表现的身穿衬裙的忧郁女性形象截然不同，此时的女性已跳脱女性化的束缚，呈现出自信坚韧的一面。

Peter, a Young English Girl (1923–1924), a portrait of the artist Gluck

Gluck本人的照片

Brooks于1923年所画的自画像色调阴冷，画面中的她身穿自己设计的服装——剪裁考究的骑手上衣，手套、礼帽，身后石板色的天空下是黑灰色的建筑废墟。唯一的色彩是她的嘴唇和翻领上the Legion of Honor的红丝带，呼应了The Cross of France中的红十字架。她的眼睛被帽檐挡住，似乎在暗中观察我们是否值得她浪费时间。

Romaine Brooks: Self-Portrait, 1923

由于继承了大笔遗产，Brooks有钱任性，可以不用为了讨好委托者而随心作画。据Natalie Barney回忆，一位女性看到Brooks为自己画的肖像后抱怨说“你没有美化我？”，Brooks回答说：“没有，只是画高贵了”。

1924年，Brooks为Una, Lady Troubridge画了一幅肖像画以取笑其浮夸的打扮。根据1924年的杂志，高领、绸缎夹克和怀表链是最时兴的装束，然而这些英伦时尚元素在法国并不受待见。Natalie Barney和其社交圈的人都认为Troubridge的打扮滑稽可笑，Brooks也称她的打扮会贻笑大方。不过私以为跟如今充斥各大时装周的妖魔鬼怪比，Troubridge的打扮好像也没那么不堪吧。

Romaine Brooks, Una, Lady Troubridge (1924)

简笔画

1925年，Brooks在巴黎、伦敦和纽约举办了个展。尽管她一直活到了1970年，人们一度误认为她在1925年之后就很少动笔了，然后事实上这是错误的，她在30年代的创作还很活跃，只是很多作品后来都遗失了，只留下了翻拍的照片。

在20世纪30年代，Brooks因腿部扭伤卧病在床，创作了一百余幅简笔画，画了人类、天使、恶魔、动物和怪兽，全都由连续流畅的曲线组成。当她起笔时并不知道线条将落向何处，这完全是没有预设的无意识行为，与20年代的超现实主义有类似性。

在创作这些简笔画的同时，Brooks也写了自己的回忆录No Pleasant Memories，记载了她的童年生活，这对我们更好的理解她有很大帮助。不幸的童年与母女关系是Brooks永恒的伤疤，她85岁时还说道“我死去的母亲挡在我和我的生命之间”。

孤寂晚年

老年的Romaine Brooks

1937年，Brooks从巴黎搬到了佛罗伦萨近郊的别墅，三年后Natalie为了逃离被德国入侵的法国与她汇合。第二次世界大战结束后，她和Natalie又一起回到巴黎生活，计划重拾画笔。但事实上，战后她几乎放弃了绘画，仅仅进行与画廊和美术馆合作的自我推广工作，变得越来越离群索居。开始Natalie还经常来看她，然而到了50年代中期，Natalie也只能趁与她共进晚餐的时间才能见上一面。

Brooks常常在昏暗的房间中一待就是数周，越发疑神疑鬼，坚信自己失明，还总是怀疑有人偷她的画，司机想要毒死自己。在她生命的最后几年，她彻底断绝了与Natalie的联系，不回Natalie的信，就算Natalie登门拜访也拒不开门。最后，Brooks于1970年死于法国尼斯，享年96岁。

Brooks的写实主义的风格让很多批评家忽视了她，后来几乎都被遗忘了。直到60年代具象画风潮重新兴起，人们才通过她的作品对艺术中的性别探讨感兴趣。如今，她被认为是描绘性别错位与女同性恋题材的先驱。2016年，人们为Romaine Brooks举办了回顾展，“现在世界终于理解了Romaine Brooks”。

未经允许不得转载

转载或约稿请联系[e-mail]

长

按

关

注

解锁更多精彩内幕

微信公共号 : artag

新浪微博：@artag