一碗有魔力的面，黑头发吃到白头发 | 识味上海
全文共3873字，大约需要8分钟
富祥面馆坐落在四川北路闹市区的拐角上。
在不足二十平米的斗室里，味觉、话语和回忆一同发酵。日久天长，客人与客人、客人与老板之间，形成一种粘稠的人际关系。
一些约定俗成的小小“仪式”也从中形成：自己取玻璃杯、倒茶、归拢碗筷、抽取纸巾。
面馆，俨然是他们会客交友的茶馆。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0399psf2x0&width=500&height=375&auto=0
看完片子看稿子，再去吃碗面
“今朝长脚讲言话和气了嘛”
富祥面馆的正门开在乍浦路上
富祥面馆坐落在四川北路闹市区的拐角上。
窄窄的马路两边是民居和小店的混搭，树枝和万国旗争相向马路伸展。面馆老本帮的定位和这片老城区的感觉恰好很搭。
若循着面馆的官方地址“武进路244号”，就来到一栋红砖砌成的民居前，只见绿色的铁门大开，里面黑咕隆咚一时看不分明。
只消偏一下头，绕开门前衣架挂着的衣服，红色的“富祥面馆”四个大字才露了出来。
第一次前去是在过了中午高峰的下午一点多，走进门去，迎来的总是几乎一刻不停的一片剁肉、切菜声，大大小小锅碗瓢盆在灯光略显昏暗的厨房里排布得满满当当。见来客，一律穿着白大褂的小工们并不会稍稍抬眼。
走廊左边的餐厅也是备菜间，坐进来吃面的食客相对稀少。再往前走几步，左转便是另一间厨房，两位小妹在里面一边烧菜，一边招揽客人。她们是老板的徒弟。
穿过这间厨房，才算进入了亮亮堂堂的“正厅”，大多数客人都从乍浦路正门走进这里。
白色橱柜从厨房一直铺展到门口，各色浇头在上面陈列得琳琅满目：黄酱、笋尖、番茄炒蛋、宫保鸡丁、爆鱼……都是小工们每天四点半起床亲手烹制的。
小妹正在整理浇头
旁边，几排橙色的桌子和或方或圆的白色椅子，占据了“正厅”的大部分空间。据这里的老客人说，外部装潢和这里的味道是一个路子，“他追求的是原味。侬看，伊又没装修，又没做啥，对伐。”
好比是从后台，来到了前台，只听主人与客人、客人之间的话语充盈着这间不到二十平米的斗室。
“今朝长脚讲言话和气了嘛。”不乏有老客人如此打趣老板。
老板的名字叫刘以都，62岁了，因为个子高，老客人们都亲切地称他为“长脚”。
“啥辰光不和气啦？”
“不大有的，难般的，人么总管有点那个的，对伐。”老客人转而为长脚说话，体恤他的辛苦。
他也道出了一点实情。每天早上六点一开门，长脚已经买完菜，会带着十二岁大的狗、骑着助动车来店里，看看准备工作做得怎么样。如此一直忙碌到下午三点。
长脚话并不多，两道粗眉显出用心思虑。只是偶尔会和客人闲聊几句，不经意提起几十年前插队的经历，“不是去过江西我怎么坚持得下来？”
更多的时候，他周旋于客人和手下之间，自己手中的活计也不曾停歇。整理浇头，收拾碗筷，收钱找钱，斩肉，送外卖，他都亲力亲为，时不时还会到厨房露两手。
这样的生活已经持续多少年了？具体数字他说自己也记不清了。在紧锣密鼓的生活中，似乎对时间的感觉也麻木了。
“长脚的两只轮胎是侬呃！”
有的客人在门口吃面
和长脚一样几乎天天准时来“报道”的，是一些老食客。他们来这里吃面长达十几年甚至二十年，从黑头发吃到白头发。
他们之间、他们和老板之间，形成了一种粘稠的人际关系，面馆俨然就是他们的会客厅。
一些仪式也从中形成：一进门，老客人会自己从白色橱柜上取一只玻璃杯，拿起桌上的银色水壶，倒一些茶水，入座，不用点单，就等候小妹专门为他选择的浇头面，吃完后自己走到门口抽取纸巾。
如果恰好遇上熟识的老客人，他们会欣然面对面聊一会。即便是彼此来的时间错开，好几天不见，再碰面的时候，不需要过渡，他们都可以心领神会地接着上次的话题，更新进展。
“杨师傅啊，长远没看到侬。”一位爷叔说。
“我么晚，侬么早。这腔哪能啦？”对方问道。
“扫墓，弄得我腰都痛了。”他答道。
“我当是侬心脏又哪能了。”对方说。
在炒菜油滋滋滋的声音中，“会客”的时间并不会很长，一方要赶去上班了，另一方也就给谈天按下暂停键，利索地道别。
时间到八点半，老徐来了，这天他头戴黑皮帽，身穿黑色夹克衫。每每出现，他必然是“活跃分子”。他爱坐在人群当中观察周围，伺机插话，笑得眯缝起眼睛。
长脚刚建议一位客人吃点榨菜，一位红毛衣爷叔在旁边开玩笑道：“不要吃榨菜，把侬人炸脱。”
老徐往他们那边探一下头，直起身子，立马插了一句：“倒翘边，长脚马上寻侬！”
红毛衣爷叔笑笑，并没有回嘴。
一位穿冲锋衣的小年轻进来坐到老徐的对面，长脚特来招呼：“伊本来每天吃黄鱼面，后头每天吃鳝糊面。”
“长脚的两只轮胎是侬呃！”老徐每每发话，都“一语惊人”，在人流中形成一个聚焦点，令气氛活跃起来。
老徐初次来这里吃面还是六七年前，当时他住在附近。一晃，他搬了家，退了休，儿子也已移民海外。为了照顾住在附近的老丈人，他仍会天天顺路来吃面。不消吩咐，小妹每次会给他端上他必点的辣酱荷包蛋面。“小人在澳洲，我不要去，习惯了这个环境。好到这里来吃面，几个老头讲白相，心情好。”他说。
“我澳大利亚还没去过了。侬去了几趟？”长脚问道。
“马上今年下半年又要去了，白相相。”老徐答说。
“阿拉国家污染老结棍的。”老板说。
“啥人讲啊？侬在中国瞎讲八讲啊？”老徐声调一下子变高，佯装讶异，也略有嗔怪的意思。
他又接着说：“澳大利亚就一般性，环境清爽点，总管没中国好，这里业余生活丰富。”
说着，他给小妹递了张五十块：“找我零钱，我马上搓麻将要用。”
收好找钱，他端起吃剩的面碗，转个身，弓下身子，把碗筷摆入厨房前的红色塑料桶内。再到门口抽了一些餐巾纸，便离开了。
“做事体要动脑筋”
临近九点，长脚斩肉。
八点前后，面馆迎来一个客人的高潮，人流一下子密集起来。客人点菜的声音不绝于耳，老板和小哥忙着招呼来客：“欢迎光临。一碗鳝糊，拌面还是汤面？”，用笔记菜名，或者向厨房传话，厨房里的小妹则一边把铁锅炒得火星四溅，一边给里间下达指令：“后面的面条送一下”。
一时间，好几个人参差的声音交叠起来。语气和举止虽说急促，却有笃悠悠的秩序感。
“来块咸肉。”一位蓝夹克衫客人对长脚说，这时他正在第一张桌前斩肉。
“咸肉来了，一块精肉。”他很快从第一张桌前的大块肉上切下一小块，用刀送到客人碗里。据说，这是只有少数老客人才知道的“隐藏菜”：只有候在长脚斩肉的当口，才能要求特定部位的肉，淋上酱油，撒上葱花，配面是最好的。
长脚在斩肉，为做酱汁肉做准备。
临近十点，长脚斩酱鸭。这是他和徒弟小妹的绝活。
空闲时，老板会站在门口面向乍浦路张望，和路过的熟客打打招呼。
“长脚，今朝侬老太婆还没来啊。”一位爷叔问起老板娘。
面馆接受电话订外卖的时间截止到早上十点，老板娘每天就是在大约这是时候来到店里，这正是准备外卖的当口。
一堆泡沫盒、塑料盒在门口的第一张桌子上铺展开。小哥站在桌前拿着老板做好记录的本子报菜名，老板、老板娘和一位小妹则在白色橱柜前按指令盛菜。小哥接过饭盒后，用记号笔在饭盒上写上菜名和价格。四人间彼此配合，环环相扣，如同是生产流水线。
饭盒准备停当，他们分头去送外卖，赶在下一拨客流高峰来临之前。
随着时间临近中午，店里的人流又逐渐稠密起来，烦躁的气息也在斗室中升腾。
“放这个时候要想这里的呀，做事体要动脑筋。”老板娘手指指一边的韭菜盘，再指指另一边的肉盘，蹙着眉毛，数落起小妹来，语气略显急躁。
老板见状说道：“拿过来么好了伐，言话多。”
“我不叫就不拿，一直重复劳动。”老板娘厉声回道。
空气中似乎摩擦出了一点火药味。只是还来不及升起余波，他们就必须投入到下一秒钟的活计当中，让情绪在其中自然释放。
在附近商务楼工作的上班族们接踵而至，渐次把“正厅”和里间的位置占满。打包的客人则在白色橱柜前排起队伍，越发令把这空间挤得水泄不通，一时人头攒动。
“味道就像阿拉外公外婆烧出来的”
“往里厢坐。”一位穿黑外套的男客人走进正门，长脚立马上前招呼。他会意，径直穿过厨房和走廊，走进里间，做到最里面靠窗的位子上。
“小胖，你吃什么？”小妹从厨房跑来为他点单。
“一份葱油拌面……来个腰花吧，不要放葱姜和大蒜，好嘛？”小妹记下，立即走开了。
小胖本名彭晟杰，一直在附近工作，从2002年开始，每周都会来面馆三四次。
“头一趟吃的辰光就觉得，哇，这爿店是真的不错啊，味道就像阿拉外公外婆烧出来的。噶许多年数了，老板出的成品质量从来没变过，每天从早上厢四点半忙到下半天三点，服务员一直是这几个，老不容易的。”他说。
大肠面
小胖笑说，这些年来，在样样都不变的面馆，自己的变化是“人胖了”。
随着生活水平提高，又因为在餐饮相关行业工作，尝过的三珍海味不计其数，却始终难以忘怀这碗面的味道。
“当初来吃仅仅为了填饱肚皮，吃好就结束了。阿拉现在来就是一种感觉，一种依赖。”他说。
人对味道的感觉是如何发生变化的？是因为吃的多了，还是经历的多了？
“我有了小人以后，自己做家长了，慢慢会体会小辰光阿拉外公外婆对我的心态。”
小时候放假，小胖住在外公外婆家。外婆会给他烧各式各样浓油赤酱的上海本帮菜，诸如狮子头、红烧肉。他总是站在外婆旁边，亲眼看着她一一把菜肴端上桌。在他记忆中，外婆的手势并没什么特别：油热了，菜摆下去，翻过来，炒两下，摆点酱油，盖头盖上闷一会，却做出了说不出来的好味道。“就两个字，好吃。”
如果外婆生病，不会烧饭的外公就会给他烧蛋炒饭。因为生怕他吃不饱，喷喷香的炒饭上面加了鸡蛋一只又一只。考虑到他不吃葱，外公会把里面的葱小心拣出来。
如今，外公外婆年事已高，再也烧不动菜。小胖只好来面馆，重温当年的味道。他会想起许多祖辈曾为他做过的事。
“我老早小学辰光，阿拉外婆会中上厢帮我来送饭，路上要走20分钟。天老冷的辰光，阿拉外婆帮我送馄饨来，摆了一个搪瓷杯子里厢，用毛巾包好，打开来还是呼呼烫的。”
“夏天放假嘛，阿拉外公挨个辰光还上班，落老大老大的雨。阿拉外公会撑把洋伞跑到弄堂口，去买一块金鸡牌的冰淇淋给我。我记得老清爽的，这个冰淇淋是花生味道的。”说到这里，小胖仍然语速平稳，不疾不徐，只有眼中一闪而过的光芒似乎透露了幽微的情绪，从走廊传来的不停歇的剁肉声如同是铿锵的伴奏。
－ END －
写稿子：周亦鸣
拍照片：杨眉
拍片子：杨卓
画图片：顾汀汀
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权