查看原文
其他

有块上海“臭皮皂”,竟然全国人民都用过丨市民历史

顾筝 上海市民生活指南 2020-01-07


全国各地的群众,都有关于上海肥皂的记忆。

“臭肥皂”要用棉纱线一割为二,晾干才能用。用到最后一点点也舍不得扔掉,要粘在新肥皂上。

连粘都粘不住了,还要融化在水里,做成肥皂水。

“香肥皂”绝对像奢侈品一样,不是随便拿来用的,而是“供”在衣橱里防蛀留香,或者当结婚礼物送出去。

上海小囡都记得,爷爷奶奶最欢喜讲:“皮皂搨一搨(肥皂涂一涂)。”

但是除了这些共同记忆,总有一些问题盘旋在脑海中:

“臭皮皂”为什么是臭的?这么臭为什么全国人民还要买?

怎么会有硫磺皂这么怪的东西?

药皂的气味为什么这么有侵袭性?

真的能今年20,明年18吗?




2006年,王阳去英国留学,行李箱里装了几块檀香皂。

“我妈欢喜在衣橱里放一块檀香皂,从小辰光开始,我就欢喜衣裳上有这个味道。”

远行的行李箱里,所装的物品,总有几分相似。

42年前,李燕玲离开上海去江西时,母亲也将肥皂切成一个个小块放进了她的背包。

当然,不同的是,放进知青背包里的肥皂,几无可能是檀香皂。

1970年代,肥皂凭票供应,每个人每月只能买一块肥皂。一块肥皂的价格大概为1角5分。

那块肥皂,上海人喜欢称为“臭皮皂”。它呈黄色,长长的一条,学名是“固本肥皂”。


固本肥皂

从外观到包装

一直那么朴素


“臭皮皂”为啥臭?

袁万泰曾是上海制皂厂的高级工程师,1962年,他从学校毕业,进厂工作。

制皂厂在杨树浦路,走进炼油车间的时候,袁万泰并没有闻到他想象中清新的肥皂香味。

反而是一种不太好闻、有点臭的味道。

“因为那时用来做肥皂的油脂是有腥味的工业油脂,甚至用我们现在说的地沟油那种低档油脂。”

“经精炼后,油脂脱臭、脱色,去除杂质,作为做肥皂的原料。” 

肥皂的不同档次取决于油脂的质量。

越清澈的油,在皂化反应时所需要添加的碱越少,所制成的肥皂颜色就越透明。

油脂质量不好,也是无可奈何的事情。

那个时代,人们要吃的油脂都不充分,哪有那么多原料能供应给肥皂生产?

袁万泰记得,那时食堂里所供应的大多是寡淡的蔬菜。

难得有一次肉吃,购买的队伍会排得很长,排在后面的人根本买不到。

为了解决原料难题,制皂厂当时还采用过用部分合成脂肪酸来做肥皂的工艺。

油脂自有一股油蒿味,混合上化学物品的味道,就成了皂剂的味道。

按理,这种味道是可以被掩盖的,只要加入一些香精即可。

这在生产技术上绝对没有问题。

要知道,檀香皂1928年就已出品,后来闻名遐迩的力士香皂也早在1930年代就于上海生产。


约1930年代

上海中央香皂厂

檀香皂包装

/姜庆共 提供


当然是因为……穷啊。

可在生活条件普遍低下的时代,主妇们并不愿意多出一两毛钱去换取那点香味。

所以,“臭皮皂”就一直“臭”下去了。




虽然是“臭皮皂”,但因为加了不少碱,洗净能力强,上海人一直把它用来做洗衣皂。

而且,对它的宝贝程度一点不亚于现在对待一瓶名牌香水。

“肥皂跟年糕一样,要晾的。晾之前,用根棉纱线,当中一切割,一分为二。每趟只用半块。”

“用到最后只剩一小块了,姆妈讲,要把它粘在新的肥皂上。”

“实在太小,粘不上去,也要把肥皂头泡在水里,变成肥皂水,再用来洗衣裳。”海派作家马尚龙回忆说。

今年54岁的黄婷婷更能体会到肥皂的珍贵。

童年时,她就随父母全家迁到汉中支内。

每一趟舟车劳顿到上海,对他们来说就像过节一般,要代购很多东西回去。

其中一样代购物品就是固本肥皂。肥皂在当地是硬通货,可以用它去换老乡家里的鸡蛋。

“当地的土肥皂,一点都不灵,黑黜黜,泡沫都涂不出。”

“每次到上海,亲戚都帮忙攒着肥皂票,好让我们到商店买20条带回去。”

“带回汉中,拆开行李,姆妈马上把肥皂切开,吹吹干。”她说。

上海制皂厂

创建于1923年

已经有九十多年历史了


那为什么“臭皮皂”还是“臭皮皂”呢?

每家都有晾晒固本肥皂的记忆。

因为上海阿姨妈妈的生活智慧是,不晾,肥皂含水多,比较软,不经用。

这种经验辐射向全国各地。从小在闽江边长大的李立记得,家里专门有一把用来切肥皂的刀。

妈妈每次把长条固本一切为二之后,就放在外面晾一晾。

不丢弃小肥皂头的习惯直到现在还保留在很多家庭中。

一双穿破的玻璃丝袜中,可以塞进很多肥皂头。粘合在一起,一点都不浪费。




有“臭皮皂”,当然也有“香皮皂”。

上海制皂厂一直有一块价格昂贵的肥皂——蜂花檀香皂。

在一般香皂才三四角钱的时候,它要卖到八角钱。人们买来常常舍不得用,把它当作结婚礼物送出去。


约1970年代

檀香皂包装

/姜庆共 提供


它是中国最早的出口香皂。当时它的出口好于内销,在印度尼西亚、柬埔寨、马来西亚卖得很好。

时至今日,还远销欧美、东南亚等40多个国家和地区。

檀香,是东方人喜爱的一种香味。

蜂花檀香皂要调配出这种味道,需要用60多种香精混合而成。其中,有近20种是纯天然香精。

除了香味特别以外,檀香皂还有一些特别的功能。

一些“老克勒”会把它买来,在还没拆封的时候放在衣橱里,用来防止虫蛀。

它还有抑汗效果。在美国,超过70%的购买者是当地黑人。

在哥伦比亚,当地小贩认为蜂花檀香皂可以带给他们财运,会在生意开张前,将檀香皂放在摊位的四个角,以求生意兴隆。

檀香皂香味辨识度很高,用户的忠诚度也高。

所以,王阳的整个留学生涯,衣物上都隐隐散发着檀香。那是家里的味道。

而1950年代末就移居香港的理发店老板,现在店里用来刮脸的肥皂用的依然是蜂花檀香皂。


香港的“老上海理发店”侨冠

依旧在使用蜂花香皂

/韩小妮 摄


甚至还有顾客打电话到上海制皂市场部说:“我感觉,买来的檀香皂和老早味道有点不一样。”




由于价格昂贵,所以在1970年代,檀香皂只是一个小众产品。

1970年代末,负责销售的中国百货销售站(简称中百站)向制皂厂提出一个需求:

能不能生产一块能让普通老百姓都能买得起的香皂?

当时就有制皂厂的老工程师提出,温泉里面有硫磺可以消毒,那么,可不可以生产一种硫磺香皂?

这样的设想是有道理的。硫磺的价格比较便宜。

加了硫磺之后,就减少了油脂的使用量,所以这块香皂的成本比较低。

如果能成功的话,就生产出了一款既有消毒功能、价格又相对低廉的香皂。

袁万泰当时在中心实验室,开始和老工程师一起,通过实验来实现这个方案。

在多次实验后,把硫磺含量定在10-15%,进行了大规模生产。

除了生产部门研究配方,还有专门的设计部门来为这块香皂设计包装和造型。

因为考虑到是面向当时广大的普通劳动人民,所以造型设计得很朴素。

它不像其他香皂那样呈现一个圆形的弧度,而是普通的长方形。

为了价格便宜,重量还相对地减少了一些。当时硫磺皂的价格,控制在3角钱以内。

那时硫磺皂的产量很高,一年有3000吨到5000千吨,非常好卖。

硫磺皂

这款产品

生产至今


“这块香皂的生产特别受益于农村。以前广大的农村地区洗澡用的都是洗衣肥皂,没有香皂的概念。”

“等到硫磺皂出来,价格和洗衣皂差不多,那么农村的人也舍得买了,开始用上了香皂。”袁万泰说。

这款硫磺皂的影响很大,皮肤油腻长青春痘的年轻人会拿它来洗脸。

旅居国外的作者何华回忆:“高中时,好友刘君脸上和背上皆长了痘痘,他爱美,痛苦之极。”

“我知道硫磺皂有抑制皮脂分泌、灭菌消毒的功效,建议他试试,他用了果然奏效,并从此爱上硫磺皂的药香气味。”

黄婷婷的母亲前几个周末还去超市买硫磺皂用。因为她发现自己头皮痒,有头皮屑了。




相比母亲对硫磺皂的念念不忘,黄婷婷并不喜欢。

那时年轻女孩子心里的奢侈品是一块香皂:“有块香皮皂老稀奇的,可以当香水用,赞得不得了。”

1989年,上海制皂厂研发的白丽香皂正式投产,主打牛奶护肤美容的概念。

当年的广告语像“魔音”一般印入了人们的脑海中——“今年20,明年18。”

1995年

刊登在上海报纸上的

白丽香皂广告

/选自姜庆共、刘瑞樱编著的《上海字记》一书


关于这条广告语。当年还进行过热烈讨论:它是否属于夸大宣传,不合《广告法》?

最后这一广告被判定为合法,其理由就是它属于艺术夸张,不属于实质夸张。

白丽那时真的火得不得了。

电台有一档经典节目叫白丽音乐万花筒。甚至,普陀区一条路也因此被命名为“白丽路”。




在“臭皮皂”和“香皮皂”之间还有一个灰色地带,存在着药皂、洗衣皂之类的“皮皂”。

上海制皂有限公司市场部的曹晶出生于1981年。

他记得在幼儿园的时候,小朋友洗手的水池边放着一个个小碟子,里面是切成小块的药皂。

“洗手之后,整个人都散发着这种味道。”

药皂里面添加了苯酚,有杀菌消毒的作用。它的气味非常强势,牢牢占据着人们的嗅觉记忆。


1970-1980年代

广告单

/姜庆共 提供


不喜欢药皂的人,嫌弃它有股“怪味”,觉得那像是医院的味道。

比如黄婷婷,那时在山里,小孩子们都用药皂洗澡,可她就是不喜欢,宁愿清水洗也不想身上散发出这股味道。

药皂的这股怪味道,其实是去得掉的。

曹晶小时候不喜欢这股气味,但他现在洗澡用的却是一块药皂,属于药皂系列的高端产品,没有味道,油脂含量更高。

但传统药皂还是销量很大。

“就像84消毒液一样,它的味道也可以用香精中和,但大家觉得有这股味道才算是消毒。”


这块药皂

销量占据全国总量的80%

/楼定和 摄


喜欢的人执迷于这种说不清道不明的味道。

比如,香港作家亦舒笔下的人物总是萦绕着药皂的气息:“手上药皂的香味”,“身上一股药皂香”。

甚至主人公特地去挑药皂,逐块闻过,去寻找最接近爱人身上的那种味道。

而半透明的洗衣皂脱离“臭皮皂”阵营,往“香皮皂”方向迈进了。

上海阿姨们喜欢使用的扇牌洗衣皂是五洲固本皂厂1958年研制的产品,在当时是一种高级半透明洗衣皂。

约1920年代

五洲固本肥皂包装

/姜庆共 提供


刚研发时,它的质量不稳定,1961年4月重新研制后才又正式生产。

洗衣皂呈淡黄色,用蜡纸包装,皂体内添加了一定量的增白剂和香精,兼具了香皂的特点。

这块洗衣皂是上海制皂厂的主要出口产品之一,1990年外销了117024箱。

采访那天,上海暴雨。

上海制皂有限公司门市部内的营业员说:

“就在刚才,一对老夫妻,拎着行李箱,乘地铁从市区赶到杨树浦路,买走了一箱出口的扇牌洗衣皂。”

“一箱120块,箱子拆掉,一块块码好放在行李箱里,拖着回去了。”

“皮皂”,总归要“搨”呃。





- END -





更多“市民历史”故事,点击下方图片




 写稿子:顾筝/ 画图画:顾汀汀/

编稿子:韩小妮/写毛笔:张莼/

拿摩温:陈不好玩/


 版权所有,未经允许请勿转载 

 请给我们留言,获取内容授权



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存