这家“连锁俱乐部”，可能是上海爷叔首选娱乐
本文作者/李欣欣 顾筝 韩小妮
曾经由于住房紧张，上海人有把弄堂口、上街沿当会客厅的习惯。
时至今日，即使住房条件有了很大的改善，但露天客厅还是没有消失。
如果你在上街沿看到一群人簇拥在一起，不要怀疑，肯定是某种“上街沿俱乐部”开张了。
一
地点：舟山路
俱乐部：康乐球
舟山路的上街沿
曾经常年有一个
“康乐球俱乐部”
六年前，我们的摄影师曾在虹口区舟山路的上街沿拍到过一组“康乐球”照片。
对“康乐球”，现在的年轻人可能很陌生，但半个世纪前，它曾风靡于弄堂，很受欢迎。
它的打法跟台球有点像，一张四方台面，四个角有洞。但康乐球实际上不是球，而是类似于象棋的一种棋子，所以也有人叫它“康乐棋”。
这次我们再重访舟山路时，附近一家开服装店的老板说，“康乐球”搬到地铁站口去了。
终于，在提篮桥地铁站的1号出口旁，一片不大的公共绿地角落里，我们找到了这项在上海几乎要绝迹的街头游艺。
“俱乐部”挪了位置
但是依然
人气很旺
十来个人围拢在一个1米多高的四方台子周围，聚精会神地看着台面上的棋子。真正拿着球杆在打的，只有两个人。
球桌边上还有一块小黑板，上面写了好几个“正”字。
一位穿白衬衫的爷叔告诉我们：“这是记分牌，台面上除去最大的‘老板’（母球）外，25只副子中，两个人谁先打进13只，谁就赢了。”
“噢哟，穿弄堂唻！”围观的人们忽然叫了起来。
白衬衫爷叔见我们一脸茫然，便解释道：“啥叫‘穿弄堂’呢？喏，侬看，台面上两边都有子，侬想要把子打进洞里，要从当中穿过去，就叫‘穿弄堂’，晓得了伐？”
“康乐球，阿拉小辰光都白相过，后头没了，等退休以后，又重新拾起来了。”一位戴眼镜的爷叔说。
“老早在成都路那面，看到人家白相康乐球，都是用红木做的。”
“球桌上的副子，用印度红木最好，巴西红木不灵的。”旁边一个挎着黑包的爷叔接过话。
他说：“我屋里厢也有康乐球，就是没地方摆呀！一摆就一个多平方米，一般上海人地方小来兮。”
见我们一直在问关于“康乐球”的问题，一位瘦爷叔说：“你们对康乐球感兴趣伐？明朝过来，我带本书来，一看就清清爽爽。这本书是我写的，名字就叫《怎样打好康乐球》，我笔名叫冒野。”
“我还没养出来，康乐球就有了，但我会研究啊！这本书外头买不到，内部发行，只送给康乐球爱好者。”瘦爷叔又强调了一句。
这种快要绝迹的
游艺活动
曾经风靡上海弄堂
听说我们是从其他区过来的，白衬衫爷叔扬了扬手，热情地叫我们拍照片。
“阿拉这个地方，上只角呀！这里离外滩多少近？前头黄浦区，讲起来有啥啦？阿拉这里的老房子，都有历史的呀！”
他指着绿地后面一排老房子继续说：“这种青砖墙，老早好得不得了，解放前就有壁炉、抽水马桶、汰浴间、煤气了！有壁炉的房子，总归高级点。”
“手机拍过了伐？回去以后拿给附近邻居看看，告诉人家，今朝到啥地方去，看到人家打康乐球了。”
二
地点：襄阳南路
俱乐部：麻将
襄阳南路烟火气十足
上街沿有好几张
牌桌、麻将桌
今年春天，我们在襄阳南路上留意到一张麻将桌。一个爷叔、三个阿姨围坐着，四周站满了围观的人，连非机动车道上的自行车都停下来张望。
风起时，树上不时掉下来一些枯叶，刚好落在麻将桌上。阿姨爷叔们镇定自若，用手轻轻一捏或一弹，把“妨碍”休闲活动的东西赶下桌。
围观的人中，有的背着手拎着一袋包子，有的抓着一瓶饮料，也有的提着一盒青团。
有时，“饿了么”小哥骑车路过，也忍不住停下车看几眼，再去送餐。
麻将摊人气旺，偶尔也会给交通带来一些麻烦。上街沿不算宽，围观的人一多，旁边走路的人就只能侧着身挤过去了。
不过，大家也许早已习惯了麻将摊的存在，彼此之间倒是有一种无声的默契。
9月末，我们再回到襄阳南路时，下午时分，麻将桌依然摆在同一棵梧桐树下，台面上的光影随着风左右晃动。
春去秋来
“麻将俱乐部”
还在老地方
麻将桌的位置上，爷叔还是那个爷叔，只是服装从春天的厚夹克变成了一套头短袖睡衣，光脚伸在拖鞋里，正斜倚着栏杆，一手撑着头，一手抓牌。
另外三位阿姨呢，分别穿着长袖、中袖和无袖衣服，戴着鸭舌帽，正襟危坐地投入在牌局中。
旁边仍旧站着几个“观战”的人。和春天不同的是，围观的人手中拎着的袋子，从青团变成了糖炒栗子。
街上还是车水马龙，人们来来往往。从街对面看过来，麻将桌像是搁在路边的一幅静态市井油画。
三
地点：永康路嘉善路口
俱乐部：“低配版”社交沙龙
永康路、嘉善路拐角
花坛边齐刷刷
坐着一排老伯伯老阿婆
永康路再也不似以往那般热闹。
喧闹的酒吧如今被咖啡店、面包店取代了，夏末的下午传来轻柔的音乐声，与周边的石库门居民相安无事了不少。
沿着这条小马路走到与嘉善路的拐角处，上街沿的花坛边齐刷刷坐了一长排、十几个白发苍苍的老阿婆、老伯伯，蔚为壮观。
一位坐轮椅的老伯伯指指身后的高层住宅说：“阿拉乘风凉呀，此地有高楼压下来的风。再过段辰光，就移到弄堂口孵太阳了。”
老人们肩并肩，紧挨着坐在一起，相互之间却谈不上特别熟悉。
“有住在对过嘉善路永盛里的，有住永康路上弄堂的。喏，还有住在高房子里的。”老伯伯介绍说。
老人们从附近的弄堂、高楼聚集到这里，一方小小的花坛，俨然是一个“低配版”贵族社交沙龙。
”低配版“社交沙龙
VS
《唐顿庄园》里的英国贵族社交沙龙
“小人上班去了，待在屋里厢冷清呀。”旁边一位短发阿婆笑眯眯地说，“此地茄茄山河，闹猛点。本来不认得，天天碰到嘛，就认得了。”
坐轮椅的老伯伯出生在永盛里，是这里的“老土地”了。
“这只角嘛地段最好了。”他说，“永康路老早叫雷米路，嘉善路老早叫甘世东路，过去点就是霞飞路（上海话读yā，淮海路旧称）……”
老伯伯对周边如数家珍，坐在短发阿婆旁边的另一位老婆婆则抱憾说：“倷讲言话，我都听不清爽。老早在厂里做工人，耳朵被机器震坏了……”
即便如此，有的信息她还是要努力获取的。
她问了老伯伯退休工资的情况，经由短发阿婆凑在她耳边大声传话：“伊讲，老早是3400，现在涨到3600了。”
其他老人们有一搭没一搭地聊着天：“侬夜到（晚上）几点钟睏觉啊？““我9点钟。”“噢，我8点半。”
下午4点半，老伯伯准备回家了：“我要回去烧饭了。随便吃吃，番茄炒蛋最简单了。”
“最近一腔夜到看《妈妈咪呀》，每趟总归有一点故事呃。还有看《中国新相亲》，讲情感问题。”老伯伯操控着轮椅，嘴里还忍不住继续闲聊着。
前些天午饭时分经过
依然有老人
三三两两聊着天
四
地点：延平路
俱乐部：象棋
一盏路灯
照亮了小区门口
人气兴旺的几张棋桌
延平路上的“象棋俱乐部”占足地利。
它紧挨着小区入口，但晚上这里只开一扇小门供人进出，所以这块上街沿区域显得更为宽阔。
最为关键的是光线，头顶一盏路灯向内折射，就像聚光灯一样照亮了这一方舞台。
聪明的人民群众怎么会错过这样的天时地利？从1980年代起，“延平路上街沿象棋俱乐部”就已初见雏形。
“老百姓要娱乐活动的呀。”靠马路坐着的灰色T恤爷叔一边对弈一边说。他住在附近，有几张桌椅是他从家里拿来的。
“阿拉是2号桌，伊拉（靠小区铁门那桌）是1号桌，伊拉是高手桌。”灰TEE爷叔说。
1号桌那边却不这么认为：“伊拉才是高手。”
哎，谁知道呢？爷叔们有时都不爱说真话。
两张棋桌并排
爷叔们戏称为
“1号桌”“2号桌”
灰TEE爷叔和一名穿着蓝色环卫工人制服的爷叔在下棋，边上围着两三个人在观战。
其中有位穿着保安制服的小哥每天都来。他在附近的小区工作，晚上7点下班经过时看一盘，看完回家吃饭。“我只看，不敢下，他们都是高手。”
过一会，来了一位爱因斯坦发型的爷叔。他坐在下棋双方中间的位置，偶尔充当“军师”。
“下棋啊，就是要围观的人多，这样下棋的人才有激情和热情。”他操一口字正腔圆的普通话。
说话间，周围已经围上了很多人。上街沿俱乐部总是动态的，不时有人加入，也有人很快离开，有人驻足很久。
“爱因斯坦”爷叔大概棋艺高超，双方都愿意听他一些意见。
“不是‘观棋不语真君子’吗？”我们问。
“路边下棋不是这样，大家都可以出出主意。”“爱因斯坦”爷叔解惑说。
爱因斯坦发型的爷叔
稳坐当中
偶尔充当军师的角色
过了一段时间，他起身离开。
“不看了吗？”
“是的，我要回去看个program，TV program。”
“你每天都来吗？”
“只能说是sometimes。”
隔壁1号桌也被围观群众团团围住。有位穿细格纹T恤的爷叔正意难平息地讲述自己被人悔棋的经历。
后来听他说，他是特意从大杨浦乘地铁过来参加“俱乐部活动”的。
棋桌上戴眼镜的爷叔一边挪动棋子，一边不紧不慢地宽慰他：
“想明白点。我有辰光走棋也老认真的，后头想想，输脱重来过嘛。调过头来讲，棋高一招，总归是棋高一招。”
旁边电线杆上倚着一张棋盘，第三张棋桌似乎也在萌芽中。
一张棋盘倚在一旁
似乎等着有人
来大展身手
“最多辰光有六七只摊头唻。”戴眼镜爷叔说，“最近天气不冷不热，特别兴旺。”
“本身阿拉在静安公园，一只只圆台子着棋（读‘zak’棋，下棋的意思）老好呃。后来被一帮斗地主‘旁友’（朋友）搞坏了，现在台子全部拆脱了。”
“此地想看就看，想着就着。再这样下去，下趟延平路要变成功象棋一条街了。我争取把全上海人全部喊过来噢！”爷叔存心跟我们开开玩笑。
他又指指身旁一位拄着鹿头拐杖的老伯伯介绍说：“阿拉此地只摊头，伊是创始人。伊今年90岁，有80年棋龄，一般性人走象棋走不过伊。”
柱拐杖的老人话不多
是位下棋高手
已经90岁高龄了
“为啥此地好摆噶许多辰光？因为阿拉掌握好一个原则：不好来赌，不好来刺激。这只摊头经常有外国人来看。”爷叔口气里有几分得意。
“有两个外国也坐下来着，中国象棋伊拉也懂的。”
等到晚上10点半，我们再回到“象棋俱乐部”的时候，两张棋桌并成了一张。
“有辰光下到兴头上，此地好下到凌晨一两点钟。”下棋的爷叔注视着棋盘，头也不抬地说。
这无疑是上街沿俱乐部中最晚关张的一个了。路人脚步匆匆，赶去附近武定路上的酒吧喝酒，爷叔们专注棋盘，兴致依然高昂。
上海就是这么神奇，每个人都能找到适合自己的俱乐部。
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
写稿子：李欣欣 顾 筝 韩小妮/
拍照片：李欣欣 韩小妮 顾 筝 杨 眉 /
编稿子：韩小妮/ 画图画：二 黑/
写毛笔：陈冬妮/ 做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权