鸽子和蟋蟀之后，它们占据了上海爷叔的心
文本作者/姜天涯 韩小妮
你一定在上海街头看到过这样的场景：爷叔悠闲地遛着毛茸茸的小狗。
时间不限，从老清老早，到烈日当头，或者天色渐黑。
这种反差萌的搭配到底是怎么来的呢？
我们“拦截”了10位遛狗爷叔，向他们一探究竟。
爷叔遛狗
▼点击观看▼
▼▼▼
上海街头爷叔和小狗的反差萌组合，连外国朋友也注意到了。
我们采访过的法国姑娘Elsa Bouillot和Monique Fei不仅是上海阿姨的“迷妹”，对于上海爷叔也有一番独到的观察（都说法国女孩最有魅力，她们俩的偶像却是上海阿姨丨现在上海）：
“有一类叔叔总是牵着他的比熊。你知道，比熊是一种小狗。”
“你去看好啦，早晨或者晚上，总有叔叔带着他的比熊在马路上散步。这是一类很特别的叔叔。”
在上海街头
有一类爷叔
经常和小狗一起出现
那么，遛狗的为什么是爷叔，而不是阿姨呢？
这多少有点“男主外、女主内”的意思在里面。爷叔们会告诉你，在遛狗的黄金时段——傍晚前，“女同志大概屋里向在烧饭”。
另外，“侬看跳广场舞老头子老少的，但是遛狗侬必要遛的”。
为什么是小狗而不是大狗呢？
和爷叔们攀谈下来我们发现，这十有八九是被动接受的结果。
因为“外头（遛狗的）80%、90%都是小孩买的，最后老人养”。
占据爷叔萌宠半壁江山的泰迪，是10年前宠物界的“流量明星”。子女们一窝蜂追赶潮流，最后老爸成了天天遛狗的实际养育者。
年轻人“996”
遛狗成了
家里老人的每日功课
不过，爷叔们自己对小狗也有着由衷的偏爱。
经历过住房紧张年代的上海爷叔首先会告诉你：“小狗好，不占地方。”
其次，从经济和日常照料的角度来讲，养只小狗实实惠惠。“吃的物事（东西）少，拆尿拆污（拉尿拉屎）好弄”。
当然，爷叔欢喜小狗更重要的原因恐怕是，这些毛茸茸、体格娇小的“小朋友”简直是“萌”的化身。
相比之下，大狗就有点让人……“吓咾咾”了。
别看爷叔苦口婆心劝你“千万不要养狗”，用自己从“旅行达人”变身“宠狗奶爸”的惨痛教训摆事实讲道理。
但下一秒他就会温柔地看着爱犬，坦言“欢喜也是没有办法的”。
爷叔对小狗的爱，从他们跟爱犬的“迷之辈分”也可见一斑。
有的爱得热烈外放，自称是“爷爷”、“外公”抑或是“爸爸”；有的爱得深沉克制，告诉你“宠物就是宠物”，“我当它是朋友”。
看到天然萌的小狗
爷叔也爱“撸狗”
这份浓得化不开的爱，有时候甚至会引起太太的“嫉妒”。
毕竟，他们给狗狗吃牛排、红烧肉，给狗狗喷香波，每天和狗一起散步——频率普遍是2-3次，多的4次。
自从遛起了狗，爷叔们的生活更规律了，血压也不高了。有的还跟狗狗一起交到了朋友。
这一点，曾在上海生活过半年的人类学工作者、法国姑娘Chloé Roubert也有过思考：
“在上海，随着老房子的拆迁，鸽子正和旧有的生活方式一起逐渐消失。与此同时，狗正在更大程度地‘占领’上海街道和上海人的心。”
“在现代社区，人与人之间的联系没有以前那么紧密了。而狗成为了一种与他人交谈的理由。”
爷叔养小狗，养的是一份退休后的精神寄托。
▼▼▼
老刘（橙色TEE），67岁
吴江路85度C的露天座位，在工作日的午后，是各路爷叔“包场”。
这一桌爷叔最惬意，画面是这样的：
三个爷叔围绕着一张圆桌坐下，桌上三杯饮料。囡囡库帕陪伴在侧，也占据一把椅子，遛狗绳系在椅子边缘。
老刘说，库帕每天下午都会陪他来“社交”，她自己的下午茶是“吃好了再出来的”。
有意思的是，老刘话不多。关于库帕的一切，几乎都是由同桌的绿衣爷叔告诉我们的。
“代言人”爷叔给我们看了前一天库帕的照片，吐着舌头，非常可爱。他一边秀照片，一边慈爱地看了看库帕。
也许，养只小狗是许多爷叔未竟的梦想。
▼
老孙，70岁
巴哥露露，9岁，母
辈分：“弄不清爽”
偶遇地：丽园公园外
“巴哥犬，好白相伐？倷小姑娘就欢喜格。”
“伊跟人来得亲热，挺会卖萌的（此句转为沪普）。当心噢，伊会亲侬嘴巴噢！”
“阿拉9岁，老姑娘了。但是伊只毛色老亮老好的。看狗侬就要看伊毛色。”
刚跟老孙搭上话，他就对自己的小狗露露来了一通360度夸赞。
他特意选了个根彩虹色的狗绳，“鲜艳点，引人注目，省得人家车子碰着”。
狗绳的另一端，露露吭哧吭哧，边跑边喘气。
“伊舌头伸出来散热呀。”老孙解释说，“伊汗腺在脚底，所以我回去给伊脚浸浸水，让伊散散热。”
▼
老陈，62岁
比熊帅帅，7岁，公
偶遇地：汉口路
老陈住在“三马路”汉口路上。据说，附近的小狗每天能优先享受清晨的南京路。
“早上侬去看好了，南京路上都是狗。”他说，“有种人家5点半就遛了，都是附近居民。”
▼
老葛，67岁
雪纳瑞Lucky，15岁，公
辈分：“不讲辈分，阿拉就当狗养的。”
偶遇地：丽园路
这是我们遇见的年龄最大的一只狗狗。
老葛给我们解释了一下老狗和小狗的区别：
“‘小朋友’狗，肚子是朝上的。狗老了，它是倒的，往下的。就像人一样的，年纪大了，肚皮大。”
雪纳瑞的平均寿命是13-16岁。Lucky已经算是非常高龄了,但老葛说“勿稀奇”。
因为，对面小区有一只19岁的雪纳瑞，它的主人是一位84岁的老太太。
“早上那只狗出来都走不动了，老太也走不动。”
说着,老葛两手耷拉在胸前，模仿着老太和雪纳瑞缓缓前行的模样，有些憨态。
那是老葛和Lucky的榜样。
▼
爷叔（黑TEE）名字不详
泰迪巧克力（左一），5岁
（主人在跟别人家的狗玩耍……）
偶遇地：西藏南路寿宁路
巧克力的毛色比常见的泰迪都要淡。爷叔说，是长大之后才越来越淡的。他把理由归结为“是吃红烧肉吃的”。
在女儿把狗塞给他之前，他“提个行李箱就可以出门旅游了”。现在呢，生活被狗“拴牢”了。
但说起养狗的快乐，爷叔也是毫不掩饰的：“平常我坐在沙发上，巧克力就靠在我大腿上，可以靠半个小时唻。”
▼▼▼
老姜，60多岁
日本银狐Hello，4岁，公
辈分：自称“外公”
偶遇地：南京西路恒隆前的广场
老姜告诉我们，在恒隆广场和上海商城门口遛弯的，总共有52只狗。
之所以如此精确，是因为狗主人们有个微信群。“不过我没加过。”他说。
在恒隆爱马仕门口看到他的小狗Hello时，它正缓慢地往前行走，看起来有些不稳。
老姜对此有着强烈的倾诉欲，一脸心疼地表示：“蛮罪过（可怜）的。”
原来今年4月，Hello在家附近的弄堂里吃草时，没有牵绳子。整只脚被车轧过去了，“轧到翻转过来”。
回忆起当时的场景，老姜还是心有余悸。“地上都是口水，痛啊，‘啊啊啊啊’穷叫。我去摸伊一记，正好（被它）咬一口。”
在肇事司机支付了医药费之后，老姜和对方说：“接下来跟侬不搭界了”。
之后的4个月里，老姜每天推着小车出来，陪Hello走四趟。从最开始走很小一段，到慢慢恢复脚程。
我们遇见Hello的时候，正是它恢复独立行走的第七天。
在老姜4个月的
悉心照料下
Hello终于可以走路了
老姜指着广场边的花坛，回忆起过去的Hello：“像老早这种高度跳上去，随便跳跳的。”
“（现在）叫伊跳，伊不跳了。痛哎，后头脚没力道。”
很多爷叔对小狗自称“爸爸”，但老姜强调，自己是Hello的外公。
理由是“六十几岁做爷（爸爸）啊？！”
老姜是我们遇见的爷叔里，溜得最勤快的。一天两次大遛，外加两次20多分钟小遛。
我们询问老姜，Hello给他的生活带来什么不同时，他才道出了自己的故事。
原来，老姜患有股动脉闭塞，两腿都装了支架。但我们一点没有看出老姜走路有异样。
可以说，在老姜给予Hello细致照顾的同时，Hello也陪伴着老姜康复。
▼▼▼
老任，73岁
泰迪Vivi，4岁，母
辈分：自称“爷爷”
偶遇地：大吉路西藏南路
Vivi头上扎了个粉色的蝴蝶结。老任说，是“阿拉屋里向”（指太太）给她戴的。
他解释说：“伊是小姑娘。一般男囡头不大会扎的。”
老任说
Vivi自己也很喜欢这个蝴蝶结
”赛过（好像）伊的标志一样“
这只小狗是第三代要养的。女儿一家平时在澳门定居，小外孙只有寒暑假来上海，有一年吵着要只小狗。
“去挑狗的辰光，当时一窟（一窝）总共四只。其他三只好像没当一回事体，就伊（指Vivi）跑过来，舔舔阿拉屋里向。”
就这样，把Vivi抱回来了。老任很喜欢讲这个故事，把它归结为“一种缘分”。
女儿一家远在澳门
乖巧的Vivi
成了二老日常的陪伴
只是，外孙来上海的时间毕竟少。“今年格情况侬晓得，伊不来嘛，（狗）阿拉养了”。
子女不在身边，Vivi多少有点承欢膝下的味道。
“侬比方讲阿拉屋里向菜炒好了，我在厅里向。跟伊讲‘叫爷爷过来吃饭’，伊会‘噔噔噔噔’跑到侬面前，用脚爪招招侬。”
可以是“贴心小棉袄”，关键时候又是一条尽责的看家犬。
年纪上去了，两位老人耳朵都不大好。“人家送快递送外卖，阿拉在里厢看电视听不到。伊一叫，哦呦，肯定有啥人敲门。——倒也好，派派用场了。”
日积月累相处下来，老任是把Vivi当作自家小孩养了。
“就是言话不会讲。”他补充说。——这是许多养狗爷叔的“遗憾”。
举手投足之间
不难看出
老任对Vivi的喜爱
有两次乘电梯，Vivi没跟上，二老急得从25层楼一层层找下来。
所以现在老任养成了出门牵狗绳的习惯。他是我们见到为数不多愿意牵狗绳的爷叔。
老任说：“是要牵绳子，不然容易闯祸。一个，牵绳子（狗）不会落脱。”
“第二，也不会去多事体。假使碰到大的狗、凶的狗，一看苗头不对，我赶快把伊拉开来。”
有时候，老任会琢磨：“这个狗呢，寿命只有12-15年。伊现在4岁，大概还有十几年好活。”
“我已经73岁了。再加十几年，要变八十多岁了。我在想噢，今后到底是伊送我还是我送伊？看来还是我送伊多点……”
这个问题着实透着淡淡的忧伤，老任只好宽慰自己：“人呢，实际上也不好想了太多。”
▼▼▼
每天下午4点半左右，丽园路靠近制造局路的小花坛里，有一个“爷叔和小狗”的聚会。
每天下午
一群爷叔聚集在这里
遛狗聊天
芒果、Léo、开开、弟弟、Pocky……来的都是小型犬。牵小狗的呢，清一色都是爷叔。
他们都住在附近的高层楼盘里，从狗小的时候开始互相认识，每天聚在这里遛狗加聊天，竟然快十年了。
“多的辰光，此地有15只狗，多数是小狗。”遛狗的爷叔老潘说。
因为天天见面
小狗之间
感情也很好
问下来，狗都是子女要养的。“阿拉吃饱啦？”另一个爷叔反问说。
芒果、Léo、开开和弟弟今年都9岁了，老潘的小狗Pocky年轻一些，6岁。
“伊拉解放起来快了，还有四五年好解放了。”老潘说。
讲是讲养狗辛苦，养狗烦，可弟弟的主人显然还舍不得这“甜蜜的负担”，他马上反驳说：
“现在狗寿命比人长。侬去算好了，阿拉再过5年80岁了，伊5年笃定的。”
▼
老陆，65岁
约克夏芒果，9岁，公
辈分：自称“爸爸”
老陆照顾芒果特别细心，看它玩了一会儿，就拿出纸巾来给它擦擦嘴，擦擦眼睛，再擦擦屁屁。
“一定要弄弄清爽，不擦伊难过伐啦？”他说。
在此之前，老陆从来没有养过狗。刚开始，有点不太敢碰芒果。
“为啥道理啊？伊太小了，生怕弄坏脱伊。”
老陆规劝我们：“这狗，欢喜管欢喜，我劝倷不要养，千万不要去养。养了以后，被伊拖牢了。”
“要是伊不适宜（舒服）了，我担心伐？一夜天睏不着觉。个末（那么）带伊去看毛病。伊又没医保，医药费老贵的。”
▼
老谭，60多岁
法国比熊Léo，9岁，公
辈分：“就当小孩养”
白色比熊Léo在一群泰迪中格外显眼。“伊是法国名字。”老谭强调了几次。
之所以起Léo这个“法国名字”，是因为这是只法国比熊。
“伊有25斤。外头那种（体格）小的，是意大利的。”老谭“科普”了差异。
老谭分起零食来
一视同仁
每只狗狗都有得吃
老谭的养狗月销“千把块”，出门甚至还会给Léo喷“防虫防臭的香水”。
他的遛狗装备是我们见过最全的。
随身背着的一只挎包里，从宠物狗专用户外水壶、卫生纸、宠物眼部湿巾，到遛狗绳、玩具球、宠物零食……简直像机器猫的口袋一样应有尽有。
老谭遛狗装备齐全
比如这只
狗狗专用水壶
我们聊到一半，开开突然开始大叫。
老谭对着开开教育道：“不叫，不叫，乖乖。叫了难看，要做好朋友，对伐？”
随手拉开挎包拿出牛肉条，均分给开开、Léo和其他小狗们。
▼
老潘，78岁
泰迪Pocky，6岁，公
辈分：“讲不清爽，不去计较伊。”
Pocky是一只让人过目不忘的小狗，因为它身后拖着两只轮子，那是它的助行轮椅。
说起Pocky的故事，老潘多少充当了“接盘侠”的角色。
这狗起先是儿媳送给自己父母的礼物，因为种种原因，后来转到了老潘手中。
养到2岁的时候，Pocky突然发病了。
儿子这才和盘托出，小狗2个月的时候生过“小儿麻痹症”，原以为吃药吃好了，没想到又复发了。
老潘花了5000块钱带Pocky看病无果，索性给它买了这部助行轮椅。
好在Pocky生性活泼。“伊天生残疾，但是一点点没自卑感。开心得不得了，吵吵闹闹。”
老潘的语气里很是欣慰，“奔起来来得快，看到人家助动车还要追。”
Pocky平时要靠小车助步
好在没有磨灭
活泼好动的天性
小狗是“没心没肺”，可苦了照顾它的老潘。
因为残疾的原因，Pocky大小便有些不自知。“养了狗，生活规律倒是有的。我早上5点钟就爬起来了。”老潘说。
“为啥噶早？有辰光走廊里伊也会拆污，给人家看到老烦的。所以我每趟出来带支拖畚（拖把）。”他一边说，一边做了个肩扛拖把的动作。
老潘很识相：“我纸头都带好，要擦清爽。晚了假使被人家看到，即使不讲，心里向也恨来兮的。”
日常照料Pocky
老潘花了
不少心力
退休前，他是语文老师，喜欢看书，读《聊斋》、《三言二拍》，琢磨社会现象和人生的道理。
“现在这社会就是这副腔调。”老潘批判说，“好像有一种虚荣心，大家养狗风。屋里养只狗，也不晓得代表身份好像高点，还是哪能。”
“这个社会的现象好像也‘变态’了。买只狗给爷娘，没事体做！”
“反过来讲，老年人辰光是有的。小青年呢，确实蛮辛苦的，回到屋里已经不肯动了。这也是一个问题。”
老潘快80岁了，照顾一只残疾的狗狗不容易，但他从来没想过要遗弃Pocky：“掼脱算啥意思呢？”
“我养伊，一个是责任；第二个呢，也是对生命的尊重。”
▼▼▼
“责任感”是爷叔提及很多的一个词汇。
或许他们自己都没有意识到，说起狗狗，自己的眼神里有那么多温柔。
活了大半辈子，爷叔们“辣末生”（冷不丁）被小狗触及了内心最柔软的部分。
表面上，小狗需要他们无微不至的照顾。
但反过来，在现代社会，人类又何尝不需要小动物的陪伴，来抵御寂寞呢？
最后，本号要借此机会呼吁，为了狗狗和他人的安全，记得出门牵上狗绳哦。
陪伴不分品种，要是能够领养代替购买，那就更嗲了。
－ END －
更多上海故事，点击下方图片
···
写稿子：姜天涯 韩小妮/
拍照片：韩小妮 姜天涯/
拍视频：姜天涯/ 编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权