新诗品|陈小平:用诗歌的手术刀解剖人生——宇风诗歌艺术特色微探
用诗歌的手术刀解剖人生
——宇风诗歌艺术特色微探
■陈小平【成都】
宇风给人的第一印象非“儒雅”二字莫属。接近一米八的个头,既英俊又很有文艺范儿,整体感觉是一个很儒雅的白面书生。当我询问他职业的时候,他说自己是一个修理工。初听时我以为他和鲁迅一样,以笔为刀来修理人的精神生活,这更加强了他在我心中儒雅的印象;深入接触以后才发现他的“修理”是真的!宇风的“诗歌”同他的“医学”有着内在的特殊联系,无论是作为职业医生还是作为诗人,他都不忘用自己包罗万象、包医百病的手术刀,既解剖病人,也解剖人生。
一、凌厉的文风
宇风的大量作品都表现出凌厉的文风,他的诗歌常常犹如一把锋利的手术刀,表现出极强的思想穿透力和情感震撼力。他的《爱不爱都睡在一起》更是用犀利的词语来达到反讽的效果:
拉开窗帘就象褪下传统的裤子
从我的窗口望出去
赤裸的商品经济象流氓一样站在那里
贪婪地窥视着处女样现代文明的身体
眼花缭乱的物价和税收丰满了国家的颜色
我们要把眼睛闭上才能看清世界的本质
金融就是枪,政治就是适时的扣动扳机
但是,爱和不爱依然睡在一起
——《爱不爱都睡在一起》
读完这些诗句使我时常情不自禁地想:在他文学气质的背后,应该拥有丰富的自然科学知识作为背景,并由此而渗透、反映到他的审美艺术行为中。其中,解剖学对他的形象思维力和艺术感受力意义最大,他将直面生命的原生态与探取生命隐在的机理奥秘荟萃于解剖学中,使得自己对“医学术语”和“人体器官”表现出特别的关注,这些对于激活并形成他那凌厉的文风具有特殊的意义。
在他的诗中,“伤痕”“针灸”“血管”“产房”“体温”“伤口”“刀子”“利刃”“刀刃”“利剑”“刀锋”“全身的经络”“完整的底片”等等与解剖学相关的语词大量存在,这些都是他用医生的视角看到的特殊的意象。除此之外,“手指”“嘴唇”“牙齿”“眼睛”“面孔”“脑袋”“头颅”“骨头”“毛孔”“乳房”“小手”“胃”“脐带”等身体器官词语出现频率也异乎寻常地高。
按常理来说,把这些意象从作品中单独提出来讨论,并没有多少值得深究的意义,但是,这些意象一旦进入到他的作品当中,形成有机统一的艺术整体,便大大加强了作品的穿透力和震撼力,形成了他诗歌最为突出的特色,让不禁感叹他独特的想象力和对医学意象的组织能力。他诘问“谁,去为雪山包扎伤口”;他感叹“像无影的刀,割着心 /不见伤口,只见痛”;他追思“从深渊走出来,赤裸着身体 /举起我的心脏”。在不经意之中,诗人想要表现的思想情感得以更形象地突显,增添了整首诗的力量感。
宇风不喜欢用过于晦涩的隐喻和太过繁复的象征,他喜爱追随着心脏跳动的方向来宣泄自己的情感,凌厉的文风下流淌的是心灵的真实感觉,可见其对诗歌的热爱和独特的审美倾向。其诗作还大量借用 “阴森”的夜色(黑色),用自己不甘平庸的心和愤世嫉俗的态度来营造昏暗、悲观的感情基调,突显诗歌的张力和特点。在他看来“我们自己血管里流动的却全是夜色, /我们拿什么来哺育我们的孩子! /即使勉强哺育出来的孩子, /他们将来都会变成一个个黑暗、罪恶的化身; /这世界,有了罪恶,使一切歌颂都显得苍白”,是因为“我的两个眼球,是一双饱含黑色灰烬的果实, /再也无法阻止灵魂在黑夜中贩卖阳光, /于是,黑夜放射出黑色的光芒,更加辉映着黑色的大地”,他认为人世间是痛苦的,“不如把自己的心脏和眼睛抠下来放在荆棘上, /让纯净的心和眼睛照亮痛苦的人世”。诗歌不愧是带有神性的文学,从我国的第一位大诗人屈原开始,“疼痛感”已经成为诗人通向神灵的一大通道。宇风诗歌的“疼痛感”,让你觉得犹如被老虎抓过一样疼在在你灵魂的深处,而非是被猫挠痒痒。更显而易见的是,这些诗句都带有与医学相关的感觉特征和十分鲜明的解剖学印象,由此形成的文风使诗人想要表达的主旨生龙活虎、形神兼备,就像风雨夹着雷电、雷电裹着风雨,成倍增加文章振聋发聩的效果。
二、新锐的直觉
正如解剖学首先要了解正常人体结构一样,在诗歌的创作过程中,宇风不自觉地加强了自己的文学结构逻辑。他的很多诗歌都会选取一个中心句在文中重复,如《爱,是如此复杂》中的前三小节每一节都是以“爱,是如此复杂”开头,重复并借此构成诗歌的整体结构,让读者在诗歌反复回环的过程中体会诗人想要着重表达的情感。这或许并不是他有意为之,而是经过长期在医院中的实境操作、亲临体验后激起对于诗歌结构的新锐的直觉,并进而借助诗歌之“笔”化为穿透隐秘的利刃,将其转化成了某种具有文学感受和形象思维意义的惯性和定势,以此震撼人心。
如《距离》:“远远的,我站着 /大地上有一片艳丽的天空 /光芒的多情地四射 /诱惑着许多人心 /我向它走进 /艳丽的天空变成了黑色的墙壁 /壁上布满血淋淋的嘴唇 /露出毒蛇般洁白的牙齿 /我转身逃开 /站在原来的地方 /黑色墙壁又变成了艳丽的天空 /远远地牵着许多人的目光”。这首诗仿佛有一个百脉之会、贯达全“诗”的“百会穴”。就内容而言,你“向它走进”,触碰到那个穴位,它就会变成“黑色的墙壁”,上面“布满血淋淋的嘴唇”并“露出毒蛇般洁白的牙齿”;如果你和“它”保持一定的距离,“它”就会变成“一片艳丽的天空 /远远地牵着许多人的目光”。“百会穴”成为了全诗的中心点,以它为中心,本诗突然好像具有了某种中心对称的结构之美。就形式而言,由“百会穴”串起的“任督二脉”成为了全诗的中轴线,形成了“远——近——远”的轴对称结构,全诗内在也包含着一种“慢——快——慢”的轴对称节奏,这样一来,诗歌便如同人体结构一样,有了对称的美感。
《影子传奇》这首诗歌的结构更是精妙,宇风用他新锐的直觉创造了这首诗歌独特的表现形式:
比黑夜还黑的影子
浓得打不烂撕不碎扯不散的黑
影子,死于阳光的死亡
复活于阳光的诞生
被阳光拯救的影子
以摇曳的身姿在光明中歌唱
复活的影子,披着光明的外衣
在光芒中自由地穿行
站在光芒中的人们
除了看见自己,什么也看不见
而我却看见那些影子
变成把国土烧成灰
也要在灰烬中称王的人
无需做过多的解释,只看这些勾画出来的相同或相近的词语,不难发现,宇风的一系列诗歌都有着内在相关性的外围表现,可以说,宇风在诗歌风格和诗歌艺术思维上所做的探索,有一个个人化程度非常强的解剖学结构的探索方向,他的诗歌与医学之间有着某种可以捉摸的通道,并以其新锐的直觉而展现出来。
三、严峻的感情
宇风直言“我只是一个苦难的象征”,“我只不过是按在岁月上的一个印记”。他对社会的黑暗和人性的阴暗面始终持着一种批判的心态,他探讨人生,挖掘人性,结果总是看到现实的丑恶,深为痛苦和矛盾。他常常把自己当作侠客、英雄,但他又始终保持着情感、肉体、灵魂三者独立统一,他无法找到精神上的寄托来摆脱灵魂上的孤独与寂寞,所以他将自己的情感置于艺术的手术台,用他那把手术刀一般犀利的诗歌之笔去分筋剔骨,既解剖自己也解剖别人,于是“我逐渐清晰的看见,世界正在抄袭着我痛苦的表情”。
他的一切艺术情感均来源于自己,然而,他却并不知道自己是谁:“我不知我要走向哪里 /我的脑袋牵着别人走 /别人牵着我的脑袋走 /我的脑袋不再是自己的脑袋 /我的双脚不再是自己的双脚 /我不知道我是谁 /或者谁又是我 /我只记得———— /‘我是耳光同时又是脸颊’ /我既是道路又是车轮 /我既是刽子手又是受害者 // 现在 要么我滑入黑夜 /要么跨进白昼 /或许原地不动 /站在夜与昼的夹缝中 /装饰人间风景 /平凡的生存又默默的消失 /我很清楚 当我抛弃世界时 /世界早已抛弃了我”(《我不知道我是谁》)。这无疑又是对诗人情感世界的一次严峻的考验,由此,在他的诗作中,“死”已经变成了很平常的事情。
死,只是从一个房间走向另一个房间
爱与恨,是一道门关闭和开启的关系
我,用爱杀死你,亲爱的
这不是我的本意
至今,我也不明白,世上
最具杀伤力的不是核武器
只有真爱,能够灌溉、滋养这个世界
或者摧毁这个世界的一切
——《爱死你》(节选)
从未如此爱过
在预谋的时间里,穿越一场死亡的爱情
……
从未如此爱过
让我化作一缕轻风,悄无声息地在你的窗口凝望
或从门缝中穿进去,抚摸你冰冷的身体
在虚实和混沌的时空里无形、有形、睁眼和闭眼
如细雨潜心般宁静、禅意地进入你的身体
用我温暖而又浓浓的爱意把你包裹
让你冰冷的身体在我心里获得春阳般的沐浴
——《从未如此爱过》(节选)
这是在冬季
所有人的爱情里没有我的爱
所有人的死亡里都有我的死
——《爱比死还冷》(节选)
在宇风的艺术世界里,有很多时候“死亡”几乎与“爱情”等同,他对爱情有自己独特的体验和观点。上面节选的几首诗都出自他的爱情组诗《爱的独白》,细细欣赏其内容我们可以感受到:他的爱仿佛是在模仿鲁迅先生在无爱的十年婚姻后一字一顿地宣告:“我可以爱!”;也像是在读过郭沫若《维纳斯》等赞美女性肉体美的诗文之后,受到现代中国文学中歌颂现代性爱的华彩篇章的感染;更像接受了郁达夫惊世骇俗地直言呼唤来自异性的爱情的鼓舞。他揭示出自己的情欲,令自己与所爱之人无所逃匿于天地间,大胆且犀利的解剖自己的情感与肉体,刀刃所向,让灵魂里的各条神经皆裸露出来,给世人看个明白。
宇风用自己独特的生命体验,不断探索、追求写作诗歌的意义,一旦遇上他那异乎寻常的激情,他手中的诗便化为了解剖人生的手术刀——敏锐深刻的人性解剖刀、淋漓痛快的社会解剖刀、睿智发隐的思想解剖刀!就像取得过医学学士学位的郭沫若先生曾在《解剖室中》高呼“救亡”、“启蒙”的时代主题一样,宇风也默默地加入到现代诗人的“精神之战”之中,这使他儒雅的形象中更增添了些挺拔与傲岸。
以上都是我对宇风诗歌粗浅的看法。其实,《出版协议》、《在月光中游泳的鱼》、《捶洗脱下的日子》、《把脚印放在文字中奔跑的人》等诗作,我也甚是喜欢,如果能把其中的有些好的诗句拿来仔细琢磨,也是一件挺有意思的事情。或许某一天,你不仅能用诗歌的手术刀解剖人生,也可以用它来反观、解剖自己的诗歌。
作者简介:
陈小平,笔名野岸,1963年元旦生。四川省作协会员,诗歌学会会员,写作学会会员。四川师大文学院系主任,《四川诗歌》副主编,四川高达公司董事长,出版有诗集《倾听微笑》、《雪的声音》,散文集《对岸的我》。有诗入选《中国百家爱情诗选》、 《四川文学作品集》 、《中国2008年度诗选》等。在《当代文坛》等核心期刊发表诗论十余篇。
扩展阅读:
宇风诗歌选读
养鱼的大师
大师养鱼,用经声佛号用真言
用心的嘴唇养鱼
一生,只养一只鱼
养一生的鱼,从未吃过鱼
睁眼闭眼,鱼都活在大师心里
每天早晚,鱼从经声里游出来
游遍经书和庙宇,然后
游回大师心里,大师也修成
一只鱼,游来游去
游在蓝天白云中,游在虚空里
与无形神的独白
我知道,恒久以来你就在
我只是看不见你,抓不住你
你一直就在我身边
你住在我的体内,住在我的体外
什么都是你,又什么都不是
你无影无形,却无处不在
你充满了我的生活,又不在我的生活中
你常常对我说三道四
时刻给我指点迷津,又时常让我晕头转向
你不是如来,却胜过如来
我的一举一动都在你的掌心
你掌握着我的进退,掌握着我的生死
我知道,无影无形的神
在你的点-线-面上
人类都是卑微、愚蠢和可怜的……
2015年5月3日晚3:09
灌木从黎明的体内醒来
在这禅静的夜晚
鸟鸣也在打坐
我在你体内的天空
采摘你隐秘盛开的微笑
你的脑海飞翔着彩色的云朵
正被闪电和雷鸣掠夺
灌木从黎明的体内醒来
与群山并排坐在鸟鸣上
我看着地上的落叶
化为雷鸣下的灰烬
2015-05-07
出神的日子
静谧中出神的夜晚
她的琴声弹奏着我的心跳
总有与山峰聊天的人
打破陌生的界线
淌过山涧小溪,走进洪流
同大海握手
然后在流水的日子上
清点我的影子,分拣我的声音
在水上看鱼儿从蓝天飞出
却挣扎在波云橘诡的内心
2015-05-03 09:01
石头在歌唱
路,变得毫无技巧,开始平铺直叙
一阵浓雾包裹了山峰,和山峰的意境
我,只是空中无影无形的声音
黑夜,一直用我的方式倾听黎明
黎明从眸子里升起,替我说出心中想说的
在你听力之外的温暖,冉冉升起
一些韬光养晦的歌声,从石头中站出来
找回失踪的路径
找回时光走在石头上坚硬的声音
2015-4-2
宇风简介:
宇风,本名周俊,四川简阳人。二十世纪六十年代出生,八十年代初开始诗歌、小说、散文及诗评写作。先后参与创办《潜世界诗刊》、《蓝族》、《新世纪诗歌》等民刊,《中国新诗天地》及《世界汉语诗歌》微刊平台主持之一。与王尔碑、步钊、尚仲敏等合著有《缪斯的儿女》、《简阳新诗十一家》,出版了个人诗集《宇风诗选》,已在国内外报刊发表诗歌、小说、散文及诗评500多篇首,作品多次获奖并被收录进多种选集。现为某医院医师。
宇风近照
推荐阅读:
向以鲜:《我的孔子》(1100行长诗插图全本)|现代文本叠加古典时空,重构至圣先师孔子的精神肖像
先读为快|周渔:是场等了太久的雪,你不挥手,决不落下……|《雪刀》
易杉:把自己走丢,只为用生脸去认领一个还未出身的情人|汉语(组诗)
郭毅:它在,就在这里;它不在,就在另一个地方……|《散文诗六章》
诗人周渔:天火意识与诗歌抱负的文本回归——同时献给步钊、郝书许、柳鹤鸣、晓强等众兄弟姐妹|易杉(四川)
特别推荐|“欲醒千年寂寞,重整神州盛宴,妆影照人寰”|郝书许诗词选
一剑动江湖 快意饮诗篇——周渔诗歌新作《重阳》欣赏|步钊【四川】
——更多佳作请点击顶部蓝字“新诗天地”关注后查阅历史消息欣赏。
诗意视野 · 写意人生
四川简阳市作家协会 主办
《新诗天地》编委会 编辑
顾问:宇风 杨小愿
诗刊主编:林兰英
微刊主编:步 钊
编委:林兰英 步钊 李茂鸣 李斌 郭毅
李成刚 一石 青河 罗晓辉
长按二维码识别关注