周国平|你是否也因接电话而困扰？
录音电话
周国平
我一直为电话的干扰而苦恼。潜心写作时，突然响起的铃声令人惊心动魄，而倘若半天内接到五个以上的电话，那半天的计划就破产无疑。歌德之所以能够成为大文豪，我相信原因之一是他的书房里没有安装电话，——电话是在他死后四十四年才发明的。不过，由于电话的明显便利，安上就不想拆了。假如歌德在世，他一定也不肯舍弃这种便利。
朋友们劝我：安个录音电话吧。录音电话的好处是，既能享受电话的一切便利，又可避免它的干扰。说直白些，即是掌握了主动权，想给别人打就尽可以打，别人打进来不想接就尽可以不接。这是个好主意，我采纳了，安装迄今已有一年多。然而，事实是干扰依旧，并未收到预期的效果。
电话铃声响起时，要沉住气不接，真是需要有点硬心肠的。我心太软，铃声未到第五响，就沉不住气了。我知道，在第五响之后，电话便自动接通，会播放我事先录好的答话传言，内容是请对方留言。这时候对方的反应会很复杂，大半的人都是犹豫了一下，一言不留，便挂断了电话，你仿佛能看见他懊丧的面容。在留言的人中，有口齿伶俐、语句流畅的，但更多的却显得慌乱笨拙，话不成句。我自己在向别人的录音电话留言时也是如此，面对一架机器而不是一个活人说话难免别扭，而倘若想到那边还可能有人在听，只是装做不在场罢了，感到的就不只是别扭而简直是侮辱了。所以，若非十分必要，我是不肯留言的。将心比心，我该对别人公平，不做这种躲在暗处看人受辱的阴谋家。
有时候我试图说服自己：写作是我的工作，当我写作时，我不妨把自己视为正在上班，不在家里，因此完全可以心安理得地不接电话。何况经验证明，接电话带来的美事是很少的，与招来的麻烦不成比例。譬如说，我常常必须在电话里费许多口舌谢绝我无法兑现的稿约，推辞我没有兴趣的聚会。尽管如此，我仍担心不接电话会错过什么。我不怕耽误正事，有正事找我的人必定会留言。最是那种拨通了却欲说还休的电话使我牵挂，那会不会是某个陌生的读者终于鼓起勇气想问候我一声，或某个久别的朋友突然有了倾心交谈的渴望？在这个忙碌的时代，真兴致是不容易产生的，产生了是不应该错过的。
总之，我本想靠录音电话逃避干扰，结果正相反，因为我不但在家时仍继续接电话，因而人们很容易在家里堵住我，而且，每当我外出归来，电话机发出的提示信号便会催促我收听它录下的留言，于是找我的人们就好像还可以进到家里等我归来一样。我已经如此习惯于此，以至于每次回家的第一件事就是听留言，哪天踏进家门没有听见提示有留言的信号，竟会感到有些失望呢。
1997.7
《各自的朝圣路》
周国平著
浙江文艺出版社，2013-3-1
回复以下关键词，送你一篇周国平哲理美文
爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑