习惯是一位粗暴而阴险的教师，它会悄悄地在我们身上建立起一种权威，起初它是那么的温和谦恭，但是时间一久，它便会深深扎根，并最终暴露出凶悍而专制的面目，我们也就再也没有了自由，甚至是不敢抬头看它一眼。我们看到习惯时常会违反自然规律，“在任何事情上，习惯总是极其有效的主人。”
医生们常常会不加分析地抛弃医术的理性而服从于习惯的权威。古时候有一位国王设法让自己的胃习惯于服用毒物。在新印度，人们发现有许多民族，他们生活在各种不同的地区。那里的人民以蜘蛛为食，不仅是储存，而且还养殖，同时蚱蜢、蚂蚁、蜥蜴、蝙蝠在他们看来也是难得的美味。在缺粮的时候，一只蟾蜍竟然可以卖到六个埃居。他们将这些动物煮熟，再配上各种沙司后就可以食用了。在那里，还有一些民族，竟然认为我们吃的各种肉类会把人毒死。“习惯的力量是巨大的，猎人能够在雪地里过夜，能够忍受山上的烈日。斗士在被铁皮手套击中时，连哼都不哼一声。”
我们不必去了解生活在尼罗河大瀑布附近的居民有什么样的感觉，也不用去打听哲学家对天上的音乐有什么样的看法；那些坚固的天体在运行中往往会轻轻地相碰和摩擦，从而就会发出一种奇妙而悦耳的声音，天体和着这抑扬顿挫的音乐婆娑起舞；但是，即使声音再大，人的耳朵已经麻木了，所以也感觉不到，就像尼罗河畔的居民对巨大的瀑布声习以为常一样。
柏拉图曾经训斥一个玩骰子的孩子。而那个孩子却回答说：“你为这点小事就责备我。”柏拉图则反驳道：“习惯可不是小事。”
我发现，我们身上的那些恶习其实都是从小养成的，我们最初的教育就是掌握在乳母的手中。母亲看到孩子拧鸡脖子，或者是打伤狗或者猫，似乎是一种消遣。还有的父亲愚蠢至极，看到儿子殴打一个没有自卫的农民或者奴仆，却以为这是尚武的好预兆，看到他以狡诈的手段欺骗和愚弄自己的同伴，还以为是光辉的业绩。所有这一切，都是撒下了残酷、专横和背信弃义的种子，这些缺点在那个时候就已经萌芽了，以后，又在习惯的魔掌中茁壮成长。因此在孩子年幼的时候或者是在小事情上原谅他们的不良倾向，这将会是后患无穷的教育方法。
应该认真地教导孩子去憎恨他们本质上的恶习，使他们能够认识到这些恶习天生就是丑陋的，要让他们不仅在行动上，还应该在思想上做到防微杜渐，不管恶习怎样伪装，心里即使只是闪一下念头都是令人感到憎恶的。我从小就培养自己走正路，在做游戏的时候，我最痛恨那些弄虚作假的人，因此，即便是无所谓的娱乐活动，我也坚决反对作弊的行为，这已经成为了我的本性，不需要作任何的努力。我和妻子、女儿在玩牌的时候，赢她们或者输给她们我都无所谓，即使玩真的也一样，两个辅币的输赢不会当做两个金币一样对待。我的眼睛是无处不在的，我不断督促自己要安分守己，没有人会如此近距离地监视我，也没有人能够让我如此地遵守规则。
最近，一个南特人来到我的家里，那个人身材矮小，生来就没有胳膊，所以他就训练用脚来做手该做的事情，动作是如此的娴熟，他的脚几乎都要忘记它们的自然功能了。而且，他把脚称做手，用脚来切面包，用脚给枪装上子弹后进行射击，用脚穿针引线、缝衣、写字、脱帽致敬、梳头、打扑克、玩骰子，洗起牌来都游刃有余，比常人的手毫不逊色。我付给他钱（他靠表演谋生），他也是用脚来接，就像我们用手接一样。还有一个人，还只是个孩子，他用双手舞剑，又用脖子——因手正忙着——夹住一根长矛来舞动，他把剑和长矛全都抛向空中后再接住，然后又投掷标枪，挥起鞭子来啪啪作响，俨然就是一个法兰西车夫。
习惯在我们的思想上是毫无阻拦的，从它所带给我们的奇特印象中可以更好地看出它的效果。它对我们的观点和信仰是无所不能的。难道还有什么看法能够比习惯灌输的看法更加离奇，更加怪诞的吗？西塞罗曾经发出过这样的感叹，在我看来并不是完全没有道理：“自然科学家的任务就是观察和探索大自然，但是他们却要求那些被习惯一叶障目的人为真理提供证据，这样做难道不会感到惭愧吗？”但是，习惯的最主要效果就是抓住并蚕食我们，它一旦进入我们的身体，就会把我们牢牢地抓住，并且会深深地扎根，为它的法令惊醒、说理和争辩。的确，从我们出生以后，吃奶就是因为人们接受了吮吸习惯的法令，我们第一次看到的世界就是这样的面孔。我们似乎生来就是为了照着已有的习惯来办事。那些在我们的周围颇有市场、而且被我们的祖辈注入我们心灵的成见，似乎就是普遍而自然的思想。
因此，不符合习惯就会被认为是不符合理性的，一般说来，这其实是极不合理的。如果人人都像我们那样来研究自己，听到一句正确的格言，就会立即看一看它在哪个方面适合自己，那么他就会发现，这句格言与其说是机智诙谐的话，还不如说是对成见的猛烈鞭挞。然而，人们接受警句和箴言其实是为了告诫人民，而并不是为了规范自己，因此也就不是将它们融入自己的习惯，而仅仅是装进了自己的记忆中，这种做法是极其愚蠢和绝对没有用的。
end
>>本文节选自:《蒙田随笔》
朗读者：高昂，网名go on，中华文化促进会朗读专业委员会副秘书长、全民悦读全国联盟常务副秘书长，山西广播电视台职业播音20余年，专注于纪录片解说。听到他更多声音，公众号：全民悦读太原阅读会，ID：tyreader
周国平公众号联合吴晓波频道·思想食堂推出“周国平哲学私房课”，帮你开启思考。周老师用50多年的研究和积累，完整梳理哲学的主脉络，为我们总结出20堂哲学课，从哲学绪论、幸福论、道德论、生死论四个模块，给你一整套的哲学系统思维。人生的大问题想明白了，小问题都将迎刃而解。
周国平哲学私房课（视频）
长按二维码即可购买
①整个系列20节课视频课，每节课10—15分钟，还有两场各一小时的人生诊断会（直播课程）。
②课程每周四更新一次。
③目前已经上线第一课，第二课下周四更新。
④购买后，在公众号爱智书院课堂（ID：aizhiketang）观看学习