最美情书：我是爱你的，看见就爱上了，我爱你爱到不自私的地步

作家们的情书周国平 2019-06-30

沈从文写给张兆和

一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分犹豫了。生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

朱生豪写给宋清如

我近来吃糖吃得太狠，有时我想像吃的是你的耳朵你的鼻头，这样使糖加了一重微咸的味道，因为你不会是甜的。有一种糖的包纸上印着四个Darling的字，这种糖大概患神经病和我一样。

鲁迅写给许广平

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。

听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。

徐志摩写给陆小曼

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你；我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。

闻一多写给高孝贞

亲爱的妻：这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。

梁实秋写给韩菁清

我的爱：昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人，美国的环境及法律手续之繁处处掣肘，使得我困在此地。当然，我不等支票，空手回去，是办得到的，但是想来想去，那很不好。我必须随身带一些钱。因此只好耐心等候，对不起我心爱的人。

爱人，我不像热锅上的蚂蚁了，我像是泄了气的皮球！满腔欢喜准备回去与你相聚，突然知道又要延期，这打击实在太大，而且没有人同情！我越来越觉得只有你一个人是我的知音！任何其他的地方不能给我温暖。爱，我现在只有忍耐，尽量利用空闲写一点东西，打发掉这难以忍耐的时光。希望你也善自珍摄，千万保重，一切谨慎小心，至要至要。我最不放心的是你一个人在家里，晚上有人陪不好，没人陪也不好，我挂念极了！爱人，邮差现在还没来，急于出去寄信，下午再写。你的人，秋。

丁玲写给胡也频

爱人：先说这时候，是11点半，夜里。

大的雷电已响了四十分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了，唯有那元止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：“趣味的孤独”）。

电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。

再说我的心情吧，我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的昔绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。

朱湘写给刘霓君

你说我的信很可爱，这是因为你是一个可爱的人，所以我写给你的信也跟着可爱了。霓妹我的爱人，我希望这四年快点过去，我好回家抱你进怀，说一声：“妹妹，我爱你！我永远爱你！”

我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。

瞿秋白写给杨之华

临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。

海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。

王小波写给李银河

昨天晚上分手以后，我好难过。我这个大笨蛋，居然考了个恶心死活人的分数，这不是丢人的事儿吗？而且你也伤心了。所以我更伤心。

我感觉你有个什么决断作不出来。可能我是卑鄙无耻的胡猜，一口一个癞蛤蟆。我要是说错了你别伤心，我再来一口一个的吞回去。真的是这样的话，我来替你决断了吧。

你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！

还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

我来说几句让你生气的话，你就会讨厌我了。小布尔乔亚的臭话！你已经二十六七岁了。不能再和一个骆驼在一起。既然如此，干脆不要竹篮打水的好。

你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……那时满肚子的少年豪气全变成辛酸泪了。我都不能不用这种轻佻的语气把它写出来，不然我又要哭。这些事情你能体会吗？“只有歌要美，美却不要歌”。以后我就知道这是殉道者的道路了。至于赶潮流赶时髦，我还能学会吗？真成了出卖灵魂了。我遇到过这种事情。可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。

爱你就像爱生命。算了。不胡扯。有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。……你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。

我爱你爱得要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？

算了，我后面写的全不算数，你想想前边的吧。早点答复我。我这一回字写得太坏，是在楼顶阳台上写的。

还有，不管你怎么想，以后我们还是朋友，何必反目呢。

托尔斯泰写给安德列耶夫娜

我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会几一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情??我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。

我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道：“在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配；正是同您。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在。进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：“不愿意。”看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，——那将是非常可怕的！

卡夫卡写给密伦娜

有时我认为，假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又梦到你了。我们挨着坐在一起，你推开我，不是生气地，而是和气地。我很伤心，不是为你推开我伤心，只是对我自己，觉得我不应该像对待一个哑女一样对待你，没有听见你所说的——而且正是对我说的声音。或者我并非没听见，而是无从回答。我走开了，比在第一个梦中更悲伤。

我想起我读过的谁写的这么一句话：我的爱人是穿越地球的一道火柱，现在她把我拥抱住了。但引导她前进的不是被拥抱者，而是旁观者。

茨维塔耶娃写给里尔克

莱纳，我想去见你……我想和你睡觉——入睡，睡着……单纯的睡觉。再也没有别的了。不，还有，把头枕在你的左肩上，一只手搂着你的右肩……还有：要倾听你的心脏的跳动。还要——亲吻那心脏。

雪莱写给玛丽

噢，我最爱的人啊，为什么我们的快乐如此短暂，如此缠绵？这样的生活还要持续多久？我最好的玛丽，你知道的，在没有你陪伴的日子里，我都要沦落到庸俗下流的层次了。

我能感觉到他们空虚僵硬的眼球紧盯着我，直到我似乎已经感受到了他们的恶意……呼吸着的这些恶心的空气，让我倦怠无力。只有玛丽临睡前凝视我的眼神才能拯救我！

契诃夫写给克尼碧尔

不要忘记了我，不要让你对我的友情死了，让我们明年夏天还一同到什么地方去玩玩。现在别离一时吧！大概在四个月内我们不能见面。若是你们能在春天到那尔泰来一趟，到这里演演戏，还可以休息休息，那才是惊人的艺术呢..亲爱的女戏子，请你看在神的面上写信给我，我是多么沉闷烦燥啊！简直是在狱里。

倘若你愿意的话，那么我就跟你结婚。不过我有一个条件，凡事都得照旧：你大部份时间住在城市，从事演剧，我大部份时间住在乡下从事写作；你可以来看看我，我可以来看看你。允许我做一个奇特丈夫，因为要给我做夫人的，应该像一轮无夜都不出现在我空中的月亮。

马克吐温写给奥莉维亚

我已经把今天的信寄出去，我很自豪能够在任何时候，只要我愿意，就可以给世界上我最喜欢的女孩儿写信。我必须再加上几句，要是我能够面对着你说“我爱你”那该多好。因为我真的爱你，奥莉维亚……正如露珠热爱鲜花，鸟儿热爱阳光，微波热爱轻风，母亲热爱她们的第一个孩子一样，我爱你，就像记忆青睐昔日熟悉的面孔，思念的潮水迷恋月亮，天使珍爱纯洁的心灵一样……

请接受我的亲吻和我的祝福，要接受这个事实：我永远属于你。

巴尔扎克写给汉斯卡

我恳求你将作家之我与常人之我彻底分开，并相信我真挚的感情。这是我忍不住给你写信时隐约表达出的感情。如果你宽容善良，能够原谅一个年轻人唐突、天真而愚蠢的幻想，我会坦诚地告诉你，你是我最甜蜜的梦。你是这世界上所剩无几、命运坎坷、四处飘零、难以寻觅的人物之一。我很高兴的是，你能成为我生命的一部分。或许你是从天国流放下来的……诗歌、音乐和宗教是这些人的三位神灵和最强烈的感情支撑，每一位神灵都能在我心中引发同样有力的反应。我把这些思想全部赋予你，并从遥远的地方向你伸出友爱之手，没有纨绔子弟的习气，没有愚昧的伤感，只有发自内心的自信与真诚。你只要凝视一下我的脸，也许就会发现那情人的感激和心灵的虔诚——那是连接儿子与母亲、兄弟与姐妹的真情，那是青年男子对女性的全部尊敬，那是对深挚友情的美好期待。

普希金写给娜塔丽娅

我的宝贝，我现在没有别的事情，所以我可以尽情地吻你。你将你的全部快乐生活的细节一一描述给我，你的这份心意让我感动。但我的娇妻，你可以好好享乐，但是不要太俗气了，也不要完全把我忘了。我喜欢看见你梳妆打扮，喜欢你装扮后的娇媚动人。你要写信告诉我，你在舞会中是怎样超群出众的……我的宝贝，但请你不要过于俗气地去卖弄风情。我不是妒忌，我知道你是不会过分极端的，但是你要知道，凡带着我们莫斯科“年轻小姐”味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，我都反对。我回来后如果发现你那可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，随即我就会加入士兵的队伍中去经受那忧愁之苦。

夏洛蒂·勃朗特写给埃热

我并不为自己辩护，我愿承受各种各样的指责——我只知道——我不能——我不能失掉与你，我的主人的情谊——我宁愿承受肉体上的巨大痛苦，也不愿我的心时时刻刻被灼热的悔恨所撕裂。如果我的主人，你，要跟我断绝情谊，我将万念俱灰——如果你能给我一些真情——哪怕一点点就好——我就满足了，开心了，我就找到了生活跟工作的动力。

萧伯纳写给爱兰·黛丽

天气不好，可是命运之神却向我微笑。我遇到了十桩得意的事情：

一、接到爱兰·黛丽一封信；

二、接到从芝加哥寄来的一张《武器和武士》版税汇票；

三、接到爱兰·黛丽一封信；

四、我已经在我的新剧本的第二幕里，打破难关，拨开云雾见青天了；

五、接到爱兰·黛丽一封信；

六、看见美丽的落日，在遥远的山边坠下，心里想念爱兰·黛丽；

七、接到爱兰·黛丽一封信；

八、接到爱兰·黛丽一封信；

九、接到爱兰·黛丽一封信；

十、接到爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰、爱兰兰、爱兰兰兰·黛丽一封信。