其他
敬一丹｜六一，还记得儿时的阅读困惑吗？
又到六一了！咱们在给孩子们过节的时候，也会情不自禁地想起自己小的时候的一些事儿。比如说，小时候我们一起读过的课文，我们一起唱过的歌儿，我们一起看过的小人书，一起讲的故事……那个时候，我们也会遇到一个个问号，脑子里也会一些困惑。现在回想起来，那些困惑，也挺有年代感的……
小时候，读课文，有些困惑很久很久都没能解开。在《王二小》这一课的课文里，有“抗日战争时期” 这样一个词组，很久，我都不懂这句话是什么意思。当我有声有色读王二小的故事时，这个弄不懂的生词就横在我的面前。直到现在我也不知道是老师在课堂上解词我没有认真听讲呢 ?还是老师以为我们知道就没有解词呢 ？
还有一次读《白求恩》这个课文。我在家里预习的时候一本正经地大声朗读 ：“白求恩是加拿大劳——工党党员……” 姐姐在一旁听到了大笑：“ 什么加拿大劳！ 那是加拿大！”我不知道在世界上有一个地方叫加拿大，我也不知道加拿大有多遥远 。
小时候一大享受是看小人书，可是小孩手里没有几本小人书，只好到小人书摊儿去看。在哈尔滨长红电影院门口，几个小人书摊摆在丁香树下，1分钱看一本薄的，两分钱看一本厚的。去买电影票的时候，可能会找回5分钱，5分钱可以看三四本儿小人书。没有钱了就伏在别人的肩后，蹭着看。记得当时很多小人书的书名都让我困惑，比如《羊城暗哨》，什么意思？ 城里有很多羊吗？《敌后武工队》，什么叫“敌后”？那个时候 心里有一个梦想，要是以后我能拥有这么多的小人书该有多好！后来，我看到最多的小人书的聚集是在崔永元那里。看到那些小人书都好像有一种重逢感，小崔珍藏着的小人书又一次让我想到了儿时的小人书摊。
我们小时候，爸爸给我们姐弟订了杂志或报纸。我姐姐的是《中国少年报》、《少年文艺》，我的是《儿童时代》，我弟弟的是《小朋友》。每当邮递员叔叔骑着自行车，从绿色的口袋里拿出这几本杂志的时候，我们都能够感受到院里的小朋友羡慕的目光。把这些花花绿绿的杂志和报纸拿回家，就如同面对着宝贝。我先把自己的《儿童时代》看完，再去看姐姐的《中国少年报》、《少年文艺》，再去看弟弟的《小朋友》。 那些杂志在我眼前展现出奇妙丰富的世界，那些可爱的画、那些鲜艳的颜色，让我有很多联想 。
看那些故事那些画，也会有些困惑。 比如有一次我在杂志上看到下雪的情景：下雪啦，小红打着伞上街去。我很奇怪，怎么能在下雪的时候打伞呢？在我们哈尔滨，只有下雨的时候才打伞啊！ 雪，抖落抖落不就掉了吗 ？那时我还不知道，中国有南方，南方下雪就是要打伞的。我也没去问大人，想不通，困惑了很久。
从那时的《中国少年报》里，我知道了知心姐姐。《知心姐姐 》这个专栏报头上，是一个梳着长辫子的姐姐模样的人，小读者提出的各种问题她都能回答。我一直以为知心姐姐是一个真人，她总也不变样，总是很懂事，总是微笑着守候在每一期的报纸上。还有两个专栏也是我特别喜欢的，一个是“小虎子”，一个是“小豆子”。我一直以为他们也都是真人，生活在我不知道的一个什么地方，他们遇到的事儿，有时也是我遇到的，他们看到的东西，也是我期待看到的。
我期待长大了能更多地拥有少年读的刊物。但是，还没有等到我成为一个少年，这些刊物，就都停刊了，因为文化大革命开始了。那之后，从儿童到少年，我就再没有什么刊物可读了，我困感：小虎子呢？小豆子呢？知心姐姐去哪儿了？
那个时候，很多文字是在街头的大字报上认识的：牛鬼蛇神、是可忍孰不可忍、负隅顽抗、再踏上一只脚、横扫、反动学术权威……很多词都是在那种特殊语境下接触的。1977年以后，当刊物在文化复苏中复刊的时候 ，我们早已经过了读儿童少年刊物的年龄。直到我自己的孩子出生长大，从《婴儿画报》一直看到《中国少年报》，我才又一次亲近这些报刊。当我在《中国少年报》上看到知心姐姐的时候，唤起很多很多的记忆，知心姐姐还像我小时候看到的那样亲切。女儿成了《中国少年报》的读者，我才有机会认识了《中国少年报》的知心姐姐——卢勤老师，认识了知心姐姐团队，这真的是一种缘分。这些年去书展时，总会去看看童书，好像小时候沒吃饱，现在去补补。今天的孩子们可看的东西这么丰富，他们在阅读的时候，也会有这样那样的困惑吗？他们的心思，我们能看懂吗 ?
（绘图：李小梅）