“人不能单靠面包活着”｜陀思妥耶夫斯基诞辰200周年
今年是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。200年后，我们为什么依然需要陀思妥耶夫斯基？
或许正如黑塞所言：“我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。”
在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。
我这辈子怄气确实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与被损害的角色不但开心，还有美感。
因为人是为幸福而生的，谁要是十分幸福，他就有资格对自己说：“我在这世上实现了上帝的旨意。”
我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人……任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨。
主要的是力戒作假，尤其要力戒向自己作假。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。还要力戒恐惧，虽然只是一切作假的后果……
与梦想中的爱比较起来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴许还是一门学问。
往常诚实的会去偷；向来温顺的会杀人；一贯忠诚的会背叛。
有些人不需要百万家私，一心只想解开疙瘩一通百痛。
要知道，亲爱的，我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。
我认为，在世上人人都应该首先爱生活。
爱生活甚于爱生活的意义？
一定得这样，超越逻辑去爱，一定得超越逻辑。
你走向世界，但是两手空空，只有一项自由的许诺，而人们由于头脑简单和胡作非为的天性，对之根本无法想象并且怕得要命——因为对于人和人类社会来说，从来没有任何东西比自由更无法忍受的了！
如果顺从是用面包收买的，这哪里谈得上什么自由？人不能单靠面包活着。
人们最坚持不懈而又劳神费心的努力，莫过于身为自由人偏忙着寻找该对之顶礼膜拜的那个人。而且要找到能让人人都信仰、人人都崇拜的对象，一定得大家一起来……为了共同崇拜，人们自相残杀。他们创造了各自的上帝，便互相挑战。
活着便是天堂，我们人人都身在天堂，可就是不愿理解这一点。只要大家愿意理解，明天整个世界就会变成天堂。
何必要多少年，何必要多少月！也不需要计较多少天，一天就足够让人体会到全部幸福。
我亲爱的人们，我们何必争吵，何必彼此在对方面前夸耀自己，何必互相记恨对方？我们何不到花园里去玩耍，嬉戏？让我们彼此相爱，互相亲吻，你夸我，我赞你，为我们都活着而祝福吧！
一个人最宝贵的莫过于他幼年时期在老家留下的回忆。几乎任何时候都是这样，只要家庭中有一丁点儿爱与和睦存在。即使最糟糕的家庭也会有一些珍贵的回忆保存下来。
除了人以外，其余一切都是完全无罪的。
如今人人都力图最大限度地各自为政，都想在自我封闭的状态中追求生活的完满，其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果，只能是彻底的自我毁灭，因为充分确立自我非但没有成功，反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体，人人都把自己关在洞内，人人都远离他人，把自己的所有的通通藏起来，结果自己不与他人为伍，也把他人从自己身边推开……真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。
一切都会过去，唯独一个“真”字长存。
他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒消愁。
什么是地狱？地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。
人人都说自己嫉恶如仇，可是私下里人人都钟爱恶。
生活是无处不在的，地底下也有生活。……即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？
贫非罪，这是真理。
要知道，得让每个人有条路可走啊，因为往往有这样的时候，你一定得有条路可走！
他们开头哭泣，后来就习惯了。人是卑鄙的东西，什么都会习惯的！
一个正直而富于感情的人总是诚实坦率的，但精明的人却把你的话记在心里，然后把你吃掉。
如果全面地去考察一个人，那还会有很多好人吗？
大家都用各种手段发财，所以我也想急于发财。……不花本钱，尽快地、不劳而获地发财！大家都习惯了坐享其成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。嗯，伟大的时钟敲响了，每个人都本相毕露……
胡说是一切动物中只有人才能享受的唯一的特权。人是从错误中得到真理的！
发表自己的不正确的意见——要比转述别人的一个真理更有意义；在第一种情况下，你才是一个人；而在第二种情况下，你不过是只鹦鹉！
我们大家差不多总是像疯子，只不过区别是微乎其微的：“病人”比我们稍为疯些，所以必须辨别这个界限。正常的人几乎没有，这是对的。几十个人当中只有一个，说不定，几十万人当中只能碰到一个，而且那也是罕见的例子……
不用锁门的人不是很幸福吗？
人类社会中绝大多数的这些恩人和建立者都是非常可怕的刽子手。
有良心的人，如果他认识到犯了错误，就会感到痛的。这也是对他的惩罚——苦役以外的惩罚。
精神上和肉体上的痛苦，对于有大智和深谋远虑的人永远是不可避免的。
不，我只能活一次，不能活第二次，我不愿等待“普遍的幸福”的到来。我要自力更生，不然的话，还是不活好。
你可知道低矮的天花板和窄小的屋子会束缚人的心灵和智慧！
权力只给予敢于附身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件，只有胆大妄为！
两个人并排坐着，悲痛绝望，仿佛风暴施虐后，他们被孤单地抛弃在荒凉的海岸上。
投身到生活中去吧，别考虑啦；别担心啦——会把您送到岸上，让您站稳脚跟。
当一个姑娘起了怜悯之心的时候，不用说，这对她是最危险的。这时她一定想要“救他”，劝导他，叫他重新做人，促使他走向更崇高的目标，让他重新开始新的生活，从事新的活动……
世界上没有比说真话更困难的事了，但也没有比阿谀奉承更容易的事。
每个人都为自己打算，谁最会哄骗自己，谁才能生活得最快乐。
此时此刻，仿佛有一个声音在向我召唤，我总有这样的感觉：只要一直往前走，走上很久很久，走到天地相接的那条线后面，谜底便可揭晓，我就能看到新的生活，比我们那里丰富、热闹一千倍的生活。
如果不死该多好哇！如果我能把生命追回来——那将是无穷无尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！
要真的每分钟都“精打细算”，日子是没法过的。不知为什么，总之没法过。
对孩子什么也不该隐瞒，不该推说他们年纪小，让他们知道还早。利用这种借口是多么可悲而不幸的想法！孩子们自己很善于观察，父亲总认为他们太小，什么都不懂，而事实上他们全懂。大人们不知道，即使遇到最困难的情况，孩子也能提出极其重要的忠告。
美是很难评判的：我还没有做好准备。美是一个谜。
一个有心而没有头脑的傻瓜，跟一个有头脑而没有心的傻瓜一样，都是可怜的傻瓜。
恻隐之心是整个人类存在最主要的法则，可能也是唯一的法则。
公开真相是普遍的、崇高的、造福于人的权利。
如果您鼻子上或脑门上长了个瘊子，您总觉得所有的人在世上只有一件事要做，那就是瞧您的瘊子，并为此笑您、骂您，即使您发现了美洲大陆也无济于事。
我们不能忘记，人的行为的原因通常比我们事后弄清的远为复杂和多样，而且往往很难勾出清晰的轮廓。
比如说，我无法想象：在我服苦役的漫长的十年里，连一次，连一分钟独处的机会也没有，那是多么可怕和痛苦啊？
没有劳动，没有合法的正当收入，人是无法生活的，他会腐化堕落，变成野兽。
有一天我忽然想到，如果要彻底制服、压垮一个人，要对他处以一种最可怕的刑罚，以致最可怕的杀人凶手也闻之胆寒，不敢以身试法，——那么只要使劳动具有毫无益处、毫无意义的特点即可。
后来我才懂得，除了自由被剥夺，除了强制劳动，在苦役生活中还有一种痛苦，比其余的一切都更为强烈的痛苦。这就是：强制的群居。
要适应这一切，就要学会无动于衷。
也许我错了，但我觉得，可以根据笑声去了解一个人，初次相逢，倘若一个完全陌生的人的笑声使您感到愉快，那么您可以大胆地说，这是一个好人。
精神上的痛苦比任何肉体的磨难更难以忍受。
是呀，要真正认识一个人是很难的，即使在相识多年之后！
有些人忙乱而行色匆匆地来去奔走，仅仅是因为别人也行色匆匆、忙忙碌碌。
我不仅不会成为凶狠的人，甚至也不会成为任何一种人：既成不了凶狠之徒，也成不了善良之辈；既成不了流氓无赖，也成不了正人君子；既成不了英雄，也成不了虫豸。
意识太过丰富——这是一种病，一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言，只需具备普通人的意识就绰有余裕了。
人，无论何时何地，也不论他是什么样的人，都喜欢随心所欲地采取行动，而根本不希望按照理性和利益指明的那样去行动。
人需要的只不过是一种独立的意愿，无论这种独立要付出多大的代价，也无论这种独立会导致什么后果。
因为一个人若是没有意愿，没有意志，没有欲望，那还是什么人呢？岂不就跟管风琴上的销钉一个样吗？
在我身上，在我心灵和良心的深处，有什么东西并未悄悄死去，也不愿悄悄死去，并化为一种摧心蚀骨的苦闷。
因为我们大家都或多或少地脱离生活，每个人都有自己的缺陷。我们脱离生活甚至达到如此程度，以致有时候竟对真正的“活生生的生活”产生了某种厌恶，因此当别人向我们提到它时，我们就会无法忍受。
年纪轻轻的美男子，像女孩子一样柔弱而容易冲动，同时又快乐而单纯，胸无城府而又怀有非常高尚的感情，有爱心，诚实、热忱……
我接受贿赂而又维护真理；在绵羊面前我是好汉，在好汉面前我就是绵羊。
在有些情况下，钱可以让人保持独立的地位，独立地作出决定。
认识到自己是傻子的傻子，已经不是傻子了。
你怎会没有想到，如果你没有钱，如果你没有能力履行自己的义务，那么你也就没有权利做丈夫，你就没有理由承担任何责任。只有爱是不够的，爱要通过实际行动来表现；可你的想法是：“虽然你跟我会受罪，但是你得跟我一起过日子”，——要知道，这是不人道的，这不是高尚的态度！高谈博爱，热衷于全人类的问题，却又对爱情犯罪，这是不可理解的！
人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德，其中的利己成分就越多。爱自己，这是我所承认的唯一信条。
我爱的是不是仅仅是这一点：很简单，我是爱他的整个人，假如他不完全是这样的一个人，有刚强的性格，更聪明一些，也许我就不会这样爱他。
贫穷不是罪过，为富不仁才是罪过。
我坐在那里默默地听着，对人类贪欲之多、之奇深感惊讶。“就说这个人吧，”我暗自在想，“他很可以一门心思地去攒钱；不，他还想要名望，文学家的名望，优秀出版家、批评家的名望！”
我现在比任何时候知道得更清楚，我白白浪掷了自己最宝贵的年华！既然我确实曾在您身旁感到这般幸福，我还有什么可幻想的呢？我现在可以说：我一生至少有两个晚上没有白活！
我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活……我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们来说不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同……
你用自己的岁月做了什么？你把自己最好的年华埋葬到何处去了？你这几年究竟是不是活着？
欢乐和幸福能使人变得多么好啊！在心中沸腾的爱是多么热烈啊！你好像要把自己整个心都注入另一颗心，要使一切都快乐，一切都欢笑。
当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中……
我们不知道谈什么好，我们笑，我们哭，我们说了千万万语，可都是东拉西扯，毫无意义的话。
愿你的天空万里无云；愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！
那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……
-END-
编辑整理：晓白
■ 往期精选
刘勃：世间有无真“孔子”？
“其实每一本书都应该有趣” ｜10部幽默讽刺效果拉满的小说
许鞍华拍不好《第一炉香》，因为这个故事是有鬼气的
“也许除了生活，再没什么东西是有价值的。”