最烂奥运洗白？这部高分纪录片，让你看到东京奥运不为人知的背面

因为疫情，延期一年举办的东京奥运会成了最不被看好的一届，开幕式叫衰声不断，不过赛事一旦开始，人们仍然愿意投入其中，夺金快讯也占据了三分之二的头条。但奥运会只有比赛和拿金牌吗？竹内亮导演这部深入幕后的纪录片就从多面展现了他眼中的东京奥运，或许，是时候换个角度去感受了。

本文有剧透。

1

这部仅有79分钟的纪录片就像一条超长版vlog，可能没那么精致，选择按照时间线展开讲述，不过优点在于取材自由。故事始于竹内亮通往日本的航班，虽然身为日本人，但因为疫情他很久没回家了。

到日本后，竹内亮采访了此次代表新加坡参赛的原中国乒乓球运动员冯天薇，她已经过了34岁，仍然想站在奥运会赛场打比赛。考虑到这可能是自己退役前最后一届奥运，她对生活起居极其谨慎，为了不染上新冠，她在日本吃了数月外卖，为自己打点一切。

冯天薇拿着竹内亮的“外国人永久居留身份证”，心情复杂，她既热爱祖国也热爱乒乓球，但在高度内卷的中国乒乓球队，她将永远无法代表祖国参奥。这其实说明在一个世界冠军队伍里，有多少天才是被浪费和牺牲的。

竹内亮还找到了一名火炬手，虽然不是运动员，其命运却与奥运紧紧关联。

廖宇靖第一次做火炬手是2008北京奥运，那一年，中国遭遇汶川大地震，他因为在救援一线埋头苦干而被镜头记录，人生也因此改变。后来日本遭遇311大地震，而无论在哪个国家，面对这样的灾难，自然会有同理心生发。

令人感动的是，廖宇靖每年都会去汶川大地震的遗址看看，缅怀灾难中丧生的人。他通过奥运会将自己的记忆与一场浩劫结合，也让他拿起的火炬有了特别意义。

竹内亮导演个人角度看东京奥运会也是有趣的，因为资金匮乏和不断反扑的疫情，很多舞者只能远程参与，彩排效果令人堪忧。

很明显，面对东京奥运，日本已经没有时间和能力做得更好，很多人感受到破罐破摔的氛围，竹内亮也是。

他将许多受访者的“不满”如实呈现出来，比如，为志愿者提供的服装尺码非常有限，往返交通不便……这些非常细节的纰漏不断影响全世界工作者对日本的观感。

竹内亮觉得一向以严谨闻名的日本搞砸了，但是另一位中国工作人员对此表示理解，所谓“爱之深，责之切”，就像中国人热爱祖国的方式也可以来自“不满”，以此为动力做得更好，而不是一味逃避问题。

与此同时，纪录片也呈现了许多运动员的状态。出现在机场的姚明疲惫到极点还要面对记者的围堵，很多有名的运动员刚到机场就已经开始了工作，这都是观众在赛场上无法看到的。

2

此前在东京街头，经常有日本市民联合发声，反对日本政府举办奥运，大都是因为疫情和财政紧缩。确实，开幕式观众席空无一人，相当冷清，但那一天在场馆外其实聚集了许多观众。

而且不同的日本人也抱持着不同观点，就算有诸多遗憾，很多人还是感激东京奥运正常举办，当然，还有居住在日本的中国人拿着中国国旗为祖国加油，脸上是非常自豪的笑容。

而竹内亮作为记者在采访奥运冠军时也发生了不便，因为戴着口罩，从头到尾连彼此的脸都没能看清，交流自然浮于表面，官方得要命。

其实对于观众，除了比赛和喜欢的运动员，最重要的其实是“烘氛围”的解说员，如果没有他们激情洋溢的解读，这场比赛很大程度会丧失观赏乐趣。

这位中国解说员即将为全世界的观众解说女排比赛，他为此做了很多功课，甚至申请一定要用中文说出中国女排运动员的名字，他做到了，但正如女排在东京奥运会的失利，他也在一旁跟着心碎。

中国女排在东京奥运会的最后一场比赛结束后，赛场响起了《阳光总在风雨后》，这是他送给郎平教练的礼物，因为郎平是他心中的英雄。

期间竹内亮去看了纪念展，在一面墙里看到了北京奥运的海报，刹那间回忆奔涌回来，而我们距离那一段令所有中国人骄傲的时光，已13年有余。

13年里发生了太多事，世界似乎不再像当时那样充满善意，但“同一个世界，同一个梦想”的声音仍回荡在耳边，至少我们曾如此真诚地期盼过。

3

比赛结束后，竹内亮约冯天薇出来，两人在马路上摘下口罩吃冰淇淋。这种轻松，冯天薇很久没享受过，如今比赛结果也不再重要，因为她做到了自己能做的，没有任何遗憾。

那么对于这些运动员，奥运会究竟意味着什么？它可能是个阴影，一直在敲击你，让你知道有一件大事还没完成；但另一面，它又是希望，或是一次自我挑战的机会，有些人就是会不断给自己类似的机会去做点什么。

因为疫情，东京奥运进展得不太顺利，甚至低于人们的预期，不过这刚好是个让人重新思考“奥运精神”的机会，如果没有奥运会，人类世界究竟会减少什么，或许不只是观看比赛的快乐，还有我们对“人文主义”的自信心。

的确有一些潜移默化的观念在被人们传递，包括埋头苦干的工作人员，当他们看见长期与压力进行对抗的运动员，也把它活用到自己生活当中。

福原爱在片中表达了自己对奥运的看法，作为一个乒乓球运动员，她的运动员生涯被很多人关注，但也有“很难拿金牌”的遗憾，但福原爱不觉得这样的过程没有意义，因为通过乒乓球，通过比赛，她其实感悟了人生。

对于“体育项目”本身的意义，福原爱给出了超出预期的答案，她并不会将“体育项目”看得至高无上，反而把自己与所有为生活努力拼搏的人拉到同一水平，她希望自己能通过乒乓球鼓励人们好好生活。

福原爱深信要做好一件事，首先需要时间，可能要等二三十年之后，“意义”才会自然而然地生长出来，这是她通过个人运动生涯得到的启发，但对于在生活中缺乏目的性的我们，也是一次温柔宽慰。

本文图片来自网络

@Moviebase

---

推 荐 阅 读

点击右下角「❉在看」表白巴塞君