许纪霖 | 什么才算是宜居的好城市？
▲魔都上海
什么是好的城市？不是水泥、钢筋、玻璃，而是要有普世性的现代气质，更要有特殊性的本土风格。
撰文丨许纪霖
今天世界上有差不多一半的人口生活在城市里，现代化的生活是以城市生活为主的。然而什么样的城市是好的城市，什么样的城市生活是我们愿意接受的，好的城市生活？这个问题，无论你是否关心，对于生活在城市的每一个人来说都是至关紧要的。
对此问题，一般关注的角度有经济水平、软件环境等，在本文中我想着重从城市的空间、城市的文化这两个与我们普通城市人生活密切相关的方面，对整个中国近年来的城市建设作一些反思，看看有些什么成就，有些什么问题。
01
城市的精神
首先我们先来讨论一下城市的精神。一个民族有自己的民族精神，一个城市也有自己的城市精神。城市的精神有别于农村。有的人从农村来到城市，最不习惯的并不是饮食，而是城市的生活节奏比农村快很多，而且接触大量的陌生人。
城市的特点主要是异质性、匿名性、密集性和流动性。城市里的人与物尽管非常不一样，但是同样生活在同一个空间里，这就是异质性。其次，关于城市的匿名性，熟悉农村生活的人很容易体会到。生活在农村，平时接触的大部分人你可能都认识，至少也有个大致的印象；但是在城市里，尤其是大都市里，一个人所接触的人绝大部分都是匿名的，这就是城市的 34 43392 34 14941 0 0 1878 0 0:00:23 0:00:07 0:00:16 2631名性。第三个特点就是城市的密集性，在一个有限的空间里，人口高度密集。比如在上海，号称1700万人，如果算上流动人口，据说将近3000万人。第四个特点是流动性，有的人今天来到一个城市，不久又离开这个城市，或者今天在一个区域，明天就去了另一个区域。这些特点塑造了城市的精神。
▲人口高度密集的城市
那么什么是城市的精神呢？城市精神是一个城市通过市民的精神气质、道德素质、生活方式以及规章制度、城市风貌所体现出来的公共价值，是区别于其他城市的核心价值和灵魂。简言之，一个城市的精神就是市民们所共同认可的公共价值，它通过市民的精神气质、道德素质、生活方式、规章制度、城市风貌体现出来。这个公共价值相对于其他城市是独特的。上海之所以是上海，就在于区别于其他城市的公共价值，也就是这个城市独特的精神。城市精神植根于城市的历史文化传统，体现于城市的现实，引导着城市的未来。
现今很多城市的建设中都比较重视探讨城市精神，各个城市都极力要用简洁的话概括自己城市的独特精神，是否成功那就是另一回事了。我们来看看一组城市精神的自我概括。
上海：海纳百川而服务全国，在艰苦奋斗中追求卓越
杭州：精致和谐，大气开放
大连：创造、创业、创世
青岛：诚信、博大、和谐、卓越
深圳：开拓创新、诚信守法、务实高效、团结奉献
长沙：心忧天下、敢为人先
苏州：刚柔相济、包容开放、崇文重教、精细雅致
南京：诚朴诚信，博爱博雅
纽约：高度的融合力、卓越的创造力、强大的竞争力、非凡的应变力
伦敦：历史与现实的和谐统一、人和自然的和谐统一
我们看到有些城市精神的自我概括显得比较雷同，一个城市的自我概括完全可以放进另一个城市里去，这表明这个概括没有能很好地表现出这个城市独特之处。相反我们看到有的概括就比较能体现自己的独特性。比如纽约，“高度的融合力、卓越的创造力、强大的竞争力、非凡的应变力”，尤其是“非凡的应变力”让我们想起“9·11”事件后这个城市的快速反应。再比如长沙，“心忧天下、敢为人先”，近代中国，湖南产生了多少像曾国藩、毛泽东这样的忧国忧民之士。上海的“海纳百川而服务全国，在艰苦奋斗中追求卓越”，海纳百川而服务全国确实体现出这个城市的自我定位，后半句显得并不那么贴切，还有待推敲。
▲湖南
城市精神有四个要素：城市的空间结构、城市的历史传统、城市的文化形态、城市的市民素质。从这四个方面我们去考量一个城市的精神是什么，其有形的表现是什么。
02
中国城市改造之路的选择
中国改革开放差不多有30年的历史了。其中城市最大的变化是城市景观和城市空间的变化。现在全国各地的城市都在搞改造，各地城市景观都在发生翻天覆地的变化。但是，很多城市的自我定位却很缺乏特色，大家都想要打造“国际大都市”，都要修建广场，都要修建标志性建筑，他们认为这就是现代化的城市。据国家建设部统计，现在全国有183个城市提出要建设国际化大都市。而且，到处都是广场，到处都是“天安门”，甚至河南一个叫南街村的村庄也修建了雄壮的“天安门”城楼。河南郑州一个区政府大楼按照白宫的风格修建，楼前修建了占地770亩的广场，广场里有湖有绿地有金水桥，应有尽有。类似情况在全国比比皆是。
关于城市改造，主要有两种理论。第一种是柯布西耶提出的所谓“明天的城市”，其大意就是按照理想来从头兴建一个完美的城市，要实现一夜之间的突变。这种理论曾经风靡世界，到处都在拆旧房，盖新房。这种理论也在很大程度上影响过中国。毛泽东曾说，一张白纸可以画最美的图画。1958年，毛泽东站在天安门城楼上说：“我们要使北京变得一眼看出去到处都是烟囱。”这种城市改造模式带来了严重的后果，因而柯布西耶的理论现在受到普遍的质疑和批评。
▲北京
第二种理论是康奈尔大学的柯林·罗厄教授提出的“拼贴城市”模式，其大意是不是完全去掉旧的元素，而是在此基础上把好的、新的元素拼贴进去，使这个城市既有新的元素也有旧的元素。这是一种温和的改造方式。比如艾菲尔铁塔的修建就是在原城市的基础上拼贴上去的，为古老的塞纳河增加了新的景观。现在一般认为这种理论提供了一种比较好的模式。
这两种城市改造模式后边的两种思维方式是截然不同的。“明天的城市”模式后边的思维方式是，生活是根据理性人为建构出来的。“拼贴城市”模式背后的思维方式却正好相反，它认为城市的社会生活不是靠一夜之间的创造突破形成的，而是历史自然演变形成的。因而，在“明天的城市”理论框架下，城市的历史只能是负担，是应该抛弃的；而在“拼贴城市”理论框架下，历史传统却是宝贵的财产，是应该尊重和珍惜的。
现在越来越多的人开始认识到，一座城市的历史不是负担，而是其正面的资产。一个城市要有自己独特的魅力，最重要的是要有自己的历史。上海多伦路之所以有魅力，一是因为这儿保留了各式各样的历史建筑，第二是因为近现代中国有许多著名人物居住于此，政治人物如白崇禧、汤恩伯，文化名人如鲁迅、周建人、叶圣陶、丁玲等。老建筑之所以有魅力，一则因为其建筑价值，更重要的就是背后有历史故事。多伦路的魅力就来自于这些历史、这些故事，以李欧梵的话来说就是每座老建筑后边都有“鬼魂”。
▲上海多伦路
可是我们现在的城市建设对城市历史视而不见，甚至完全视为包袱，我们太看重西方的经验了，我们所想象的现代化城市都是以西方为蓝本，唯“洋”是从，所以才会修建这么多的西洋式建筑。事实上，中国历来的城市建设是有自己的历史传统，有自己的历史智慧的。2010年上海世博会的设计中，中国馆的主题就是“城市发展中的中国智慧”。中国城市发展的历史中有许多经验值得我们借鉴。正如我们在《清明上河图》中看到的，正如我们在平遥古城所看到的，中国古代的城市建设丝毫不比西方逊色。甚至，中国传统城市还是多元化的。在我看来，中国的传统城市至少可以概括为三种：
第一种，“宇宙之城”，天人合一的行政都会，以元大都奠定基础的古代北京为代表。城市方正规则，左右对称，秩序井然。这代表着当时中国人对当时城市的一种理解，他们认为城市的秩序是宇宙秩序的复制，人间的秩序要对应宇宙的秩序。据阴阳五行说，最高境界是天人合一。这种城市规划就寄托了这样一种追求。
▲北京故宫
第二种，“生态之城”，道法自然的山水小城，以湖南凤凰为代表。整个城市依山傍水，依照山水的自然曲线布局，充满诗意。这种城市规划体现了中国人对城市的另一种理解，认为要人应道法自然，城市要按照自然的规律来设计，做到“舟行碧波上，人在画中游”。山水自然，城市与人完全融合在一起，这是道家追求的境界。
▲湖南凤凰
第三种，“人文之城”，儒商精神的江南市镇。以杭州、苏州、扬州为代表。明清经济的发展推动了江南城镇的发展。这些城镇是儒商聚居的地方。他们设计园林，把玩书画，吟诗作对，形成了人文氛围浓厚的江南城镇群。
▲苏州江南小镇
这些历史传统才是中国特色的，才是具有东方神韵的，这些是值得我们继承下来的。
03
城市空间中的老区与新区
在城市空间中，我们在城市规划中最应该注意的问题是新区和老区的关系问题。经济发展，人口膨胀，老区容纳不了，就必须兴建新区。“中央商务区—郊区住宅模式”，是现在新区建设一个最为普遍的模式。这个模式的最大问题就在于中央商务区的空心化。人们下班之后，中央商务区里，一幢幢摩天大楼全成了黑压压的“鬼楼”。几乎所有的城市在搞新区建设时都遇到这个问题。浦东新区兴建之初也是这样，一到晚上，人们都离开浦东，回到浦西居住、购物、娱乐。后来浦东就地建设住宅区，并在中央商务区里建设文化、娱乐等功能区，丰富夜生活，终于使得东方明珠成为名副其实的“不夜城”。但是中国很多城市现在仍然没有解决这个问题。
▲东方明珠
现在中国城市新区建设里还有一个问题，对于什么是城市的“现代化”理解是片面的。我们把钢筋、水泥、玻璃就想象为现代化。苏州工业区的金鸡湖湖滨建设中，把金鸡湖畔原来的天然植被统统破坏，然后铺上钢筋水泥，再移植一些树，铺上一些人工草皮。这样的方案不是仅此一例，在中国的城市建设中这样的情况很多。
若说新区建设还相对简单一些的话，那么老区改造就要麻烦得多。按照“明天的城市”理论看来，老区就是“钉子户”；但是按照“拼贴城市”理论看来，很多传统建筑是值得珍惜的，在改造中应该保留下来。旧金山的渔人码头的改造就是一个成功案例，现在全世界很多地方都在模仿建设渔人码头。这个渔人码头原来既是码头，又是鱼类交易市场。后来这个码头废弃不用，于是在过去的格局上进行了改造，开设了许多各种各样的特色小店，还设计了一些小舞台，时常有小型的演出。日本京都的老区改造也是一个值得借鉴的成功范例。京都若以一般的“现代化”眼光来看，实在是太落后了，没有高楼，最高的也只是三四层的破旧小楼，但是这个城市非常有味道。京都的鸭川河畔有个区域，全是一个世纪以前的旧建筑，现在旧有基础上开发成为酒吧休闲区，非常有特色。台北西门町的改造也是一个老区改造的成功案例，现在那里成为台北著名的娱乐区，是年轻人最喜欢去的地方。国内也有老区成功改造的成功案例。杭州在近年兴建的杨公堤内侧有个“新西湖”，河道弯弯曲曲，小船漂过，垂柳拂面，颇有韵致。对西溪湿地的保护和开发，也保持了江南河道的典型风格，很有独特风味。
不过我们有更多的不成功案例。西安大雁塔边，近年拆光了所有的老建筑，修建了一个号称亚洲第一大的喷泉，这个喷泉足足有两个足球场大。但是整个喷泉和大雁塔看起来并不和谐，而且这个巨大的喷泉能代表西安独特的地方吗？再如绍兴修建的市民广场上，用钢筋和玻璃搭建了一个巨大的建筑物，可是在不远处就是炮台山和古塔，整体上显得格格不入。
老区和新区如何和谐搭配是最难的。香港湾仔的建设规划中，新区老区非常有层次感。湾仔处于港岛上，中间都是山，山麓是一块很狭窄的平地。在最外靠海处是填海建设起来的，那是最现代化的一个地带，国际会展中心就处在这个区域。近一点的山麓区域，是近代的香港，现在仍有有轨电车运行，让你依稀看到老香港的影子。往山上走，有很多传统的建筑。现代的、近代的、传统的，三个时代，三个风格层层包裹，层次分明。再如台北，东区曾经是农田遍野的地方，而今那里建起了曾经是世界最高建筑的“101大厦”，那是新区的典范。同时，其西区作为老区仍保留了很多传统风格，其中有条迪化街，专卖年货，而且仍然保持下来了，一到过年时节，热闹非凡，洋溢着春节的气氛。上海在老区和新区的和谐布局上做得还算成功，浦东作为新区，浦西作为老区，各自风格是明显的。浦西一带，近代上海的格局仍在，南京路上，从西藏路口到浙江路口这一段，永安公司、西丝公司、新星公司等几个大的公司仍然保留了下来。可是从浙江路路口到福建路路口，老建筑全部拆掉，修了一个广场，并无什么特色，而且和邻近一段差距太大了，这是不太成功的。又如山东烟台，老区脏乱差，新区非常现代，非常漂亮，但是新区和老区简直相差一个世纪，这恐怕也不是老区和新区和谐搭配的案例。
▲台北101大厦
一个城市要搞好规划，除了要考虑新区和老区的关系问题之外，还应考虑两个方面：城市地标是什么？城市母体是什么？如果一个城市地标模糊、母体过度损坏，那么这个城市就丧失了个性。美国麻省理工学院教授、著名建筑学权威凯文·林奇指出，“城市意象”有五种模式，道路、边界、区域、枢纽、地标，其中最为重要的是地标。纽约的地标自由女神像，上海过去的地标外滩，现在的地标东方明珠塔，都很成功。也有一些城市的地标很失败，山东威海市修建了一个市民广场，人们可从市民广场沿着石梯上行，走到最顶上就是市政府大楼，整个布局给人的感觉是市民们在广场上莺歌燕舞，市长在山顶的办公室里俯视子民。这种地标可以说是一个权力的象征。城市母体如何保存也是个非常重要的问题。一个城市建设最基本的那部分就是城市母体，比如北京的四合院，上海的石库门。很遗憾现在很多城市的母体都在被大肆拆除。
04
文化传统是一个城市的最大财富
一个城市要有个性，最重要的还不是空间上的，而是其文化传统。上海的城市文化是得天独厚的，一般城市只有一种文化传统，可是上海作为中西交汇的地方，却拥有多种文化传统。上海曾是多国殖民地，因而多种文化传统都在上海留下了踪迹。天主教的拉丁文化主要在淮海路为代表的拉丁区；基督教传统则主要体现在原英美租界现南京路一带；犹太人曾聚居于虹口提篮桥一带，在这里留下了犹太文化的影响；甚至还有白俄传统，还有日本带来的东洋传统。除此之外，还有江浙的本土文化传统。上海非常擅长融合这些文化传统，本土和外来，传统和现代都能很好地结合在一起。拉丁文化细腻的、追求艺术的传统与江浙文化里的才子佳人刚好形成对应，上海人讲“情调”就来自于这两个文化传统。基督教传统的清教徒精神与江浙文化的考据传统结合，熔铸成上海非常重视科学的精神。
▲上海外滩
街头文化也是看一个城市文化的重要指标。东京万圣节的游行狂欢、纽约街头的黑人音乐都是其街头文化的重要表现，但现在中国就很少这样的东西，我们的街头有的只是商业化的推销演出。
社区文化同样是城市文化中重要的组成部分。现在拆迁中遇到的“钉子户”问题，恐怕并不只是金钱的原因，还因为他们留恋他们的社区文化，街坊邻居之间的交往以及原有的生活方式。拆迁也意味着社区文化的损毁、邻居关系的断裂。
最后，我们要来回答什么是好的城市这个问题。我们目前对于对于现代化的理解高度同质化，认为钢筋水泥加玻璃就是现代化，我们对于什么是好的城市和好的城市生活的理解也如此。各个城市应该因地制宜，根据自己的独特自然环境和历史传统，进行创造性的改造。比如重庆的城市改造就应该保留山城的独特布局，因为这是其独特魅力之所在。另外城市的现代化要注意以人为本，与人友善。浦东机场的洗手间在楼下，旅客去趟洗手间要带着行李楼上楼下跑。又如浦东机场是长方形的，从一头步行到另一头需要将近半个小时，这看起来很摩登，但是并非人性化的设计；与此相反的是，新加坡樟宜机场就是正方形的，从任何一个停机位走到出口都很近，这是值得我们学习的。又如，上海的地铁体系的洗手间极少，上厕所非常的不方便。最后一点，一个城市如何建设“节约型社会”，先进城市如东京就通过城市铁路把各区域连接在一起，尽量减少汽车的能源消耗和排污。
什么是好的城市？一言以蔽之，要具有普世性的现代气质，但更为重要的是要具有特殊性的本土色彩。
（原载许纪霖：《优美是否离我们远去》，三联书店2018年版）
更多精彩文章点击以下链接
图片 | 网络