过年的声音
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
▶关注丁小村言（dxcn916），阅读年节专题文章。
1月10日：《去略阳，寻找一点阳光……》
1月15日：《叩问关山，英雄怎不思勉县……》
（更多文章请关注丁小村言阅读，长按页面底部二维码关注）
▶二村平台在年节期间推出专文（旅游，美食，年节习俗，年节记忆，纪事，地理人文，故事……等。），欢迎阅读，也欢迎作者赐稿。
读书村·年节专题——已发出篇目：
（更多篇目，请点阅公号底部菜单：2017年节专题）
过年的声音
文 | 王全纲
早上，当我和大侄子还有弟弟们还懒在被窝里的时候，一种细微的、均匀的“呼哧呼哧”的声音传到了我们的耳中，我知道，那是父亲在磨豆浆。我老家的村里，在过年的食材中，豆腐和肉同等重要，老人们把吃年饭叫做吃过年豆腐，因此上，我们年三十的早饭一般是菜豆腐稀饭，做成的豆腐大部分留下来作为正餐年饭的材料。
冬日的早晨奇冷，父亲天不亮就起床，烧一大锅水，将头天晚上泡好的黄豆用热水过一遍，再将冰冷的石手磨清洗干净，便独自磨起豆浆。父亲左手将一勺勺黄豆灌入磨眼，右手推动着石磨，“呼哧呼哧”的声音便响了起来。白色的豆浆伴随着这种低吟浅唱从石磨中汩汩流出，顺着磨槽欢快的流入木桶，这个过程大约要持续近一个小时。父亲推手磨时很庄重，似乎在做一件重大的事情，而磨盘就像老式留声机的磁盘，父亲的手就是磁针，手磨声就是一首歌。后来我外出学习和工作回到家中，父亲依然早早起来磨豆浆，为我做菜豆腐，我就故意懒在床上，听父亲推手磨的声音，我知道，那是父亲从心底发出的声音。如今，父亲早已离开我们，手磨也早已被打浆机替代，但父亲推手磨的声音则时时萦绕在我的脑际。
在我老家的农村，三十的下午饭是正宗的年饭。一大家人就着猪头肉和豆腐变换出来的各色菜肴围在一起，很是热闹。母亲便开始讲吕蒙正过年的故事，当母亲讲到“人家有年我无年，提到猪头没现钱，有朝一日时运转，顿顿吃肉当过年”的时候，声音特别好听，在当时那个贫困的年代，其实母亲流露的是满满的知足。
年饭后一件重要的事情就是上坟。母亲总是指挥哥哥们用镰刀将黑纸裁开，找来最大面额的钱，用手指勾出边线，用力一拍，直至拍完，纸就变成了纸钱，我们称之为印钱。
黄昏，乡村暗淡了颜色，远近的爆竹声时起时落。母亲领着我们兄弟和侄男侄女，走向了祖先的坟地。祖先的坟地很荒凉，几棵落叶树、几枝毛竹、灌木杂草丛生。母亲带着我们来到爷爷的坟前，让我们都跪下。母亲虔诚地点燃一炷香，说：“爹，我们给你送钱来了……”，然后就是一些祈求保佑的话。整个坟场寂然无声，只有母亲的声音在我们耳畔回荡。母亲说完，我们开始点燃纸钱。如此这般我们走过了婆婆的坟；外爷、外婆的坟，大伯的坟、大妈的坟……火灭了，纸钱化了，母亲眼眶湿湿的。
我的祖先不是什么殷实人家，但坟场是个老坟场，经年累月，有些坟头连母亲也不知道里面安葬的是谁。母亲说：见着坟堆就给烧点钱，人不能忘了祖先。说这话的时候，母亲的声音是沙哑的。
最响的声音就是过年的鞭炮了，但那个年代，父母不可能用钱去买那些可有可无的东西。于是我们一帮碎娃就去别人放过炮的地方去寻找没有引爆的鞭炮。有时候每个人都能捡一大把，有的还完好无损。我们便用火钳从火坑里夹出明火子，点燃引信，有时候还没来得及跑开，炮就炸了，点火者人仰马翻，我们则哈哈大笑。没有引信的鞭炮，我们也有办法，将鞭炮放在石头上，用另外一个石头去砸，依然能发出清脆的响声。后来的年三十，弟弟们说小时候没有鞭炮，买来几大箱烟火爆竹，当焰火在空中灿烂的时候，我怎么也找不出年少时的感觉。
那会我们也搞恶作剧。三十晚上就是洗脚和守岁，我们围坐在火塘边逐一排队，大人们就说：洗脚洗到磕膝盖，出门碰到油炒菜，洗脚洗到大腿根，出门碰到点烟灯。点烟灯就是抽大烟，我想这句话可能是清朝时留下来的。那时，人们把点烟灯视为最高的享受。这个时候，火塘里“嘭”的一声，准是哪个碎娃将竹竿放在了火里。在这恶作剧的声音里，有嗔骂，有笑闹，把过年的乐趣推向了高潮。
昨天，弟弟打来电话说：哥，三十该回来了吧。听着弟弟的声音，我知道，该回家给父母上坟了。
王全纲，发表有小说散文、作品多种，陕西省作协会员。现居陕西略阳。
点下边标题阅读作者最新文章：