老照片里的汉中
寻找质朴生活，回到安静阅读：点击上方"读书村"↑订阅
曾经以为，“老”离我很遥远……
曾经，年逾三十的同事我尊为前辈，那时候觉得，三十岁于我遥不可及，四十，那更是渺茫得不可想象。而立之年忽至，隐隐有了紧迫感，却觉得距四十还有好大一截，自个儿还年轻。及至进入四十，倏忽之间，顿然有了种种“老”的迹象：周围同事的面孔越来越年轻了，最年轻的同事，年龄竟然与女儿相差不多；对我直呼姓名的少了称我为“老师”的多了；记忆力开始减退了，经常下楼后不能确定是否关灯锁门心里忐忑又上楼查看……
惶恐随之而来，顾忌如影随形：
照镜子的次数多起来了，不是欣赏，而是注意看额头眼角是否又多了皱纹；穿衣服开始犹豫了，这件上衣颜色似乎太鲜亮了，会不会被人说“扮嫩”？那条裙子有点暗淡，应该搭配鲜艳的上衣吧？跟同龄人一起时，不自觉地互相拔去那浮在面上的几根刺眼的白发……
——周永兰《当我老了……》
老照片里的汉中
文 | 林文华
当我在一组老照片里看见我的祖先时，一种久违的亲切扑面而来。我相信，他们其中的一个或许就是我的爷爷，或是太爷爷。肯定是的，因为他们的表情一如我和我父亲一样的憨厚、淳朴、诚实，笑容里带着泥土的腥味。
那些照片来自一本图集，名叫《汉中二十世纪图鉴》。
图鉴的第一张拍摄于清朝末年，是汉中城东门外的一张风景照。照片里的城阙以及城墙都不是很高大，昏黄昏黄的，显得低矮谦卑。东门外有一座桥，也许那就是传说中的“东门桥”吧。那是一座青砖砌就的小拱桥，窄小的桥面被路人踩得发白，却不见一个路人的踪影。桥下有流水，云一样静默着，水中倒映出城垛及城墙外几枝枯树。拱桥左侧有一棵粗壮的老树，看样子好像是槐树。冬天里，树叶落尽，样子未免有些落寞。在我的想象中，东门桥应该与汉中城的东城门相互连通，但这照片里的小桥为什么却横陈着，拦路抢劫一般？搞不懂了！
东门外有一座桥，也许那就是传说中的“东门桥”吧。那是一座青砖砌就的小拱桥，窄小的桥面被路人踩得发白，却不见一个路人的踪影。
第二张照片是“汉中民工用竹笼修筑汉江堤坝”，同样拍摄于清末。照片上并排站着一群民工，三五个大男人中夹杂着更多的小男孩。他们在逆光里看着摄影师，神情有些拘谨，又有些好奇，这恐怕是他们今生第一次拍照。所有的细节都被阴影覆盖了，看不出他们更多的心理活动。这排民工旁边有棵大树，同样是冬天的景色，大树落尽了叶子，树枝却如风中的乱发一样狂放地伸展向天空。这排民工的身后是新编的码起三层的竹笼。竹笼内空着，大约是等着这些民工们一筐一筐朝里面装填土石吧。竹笼里填了土石，相当于混凝土里加了钢筋，应该会非常牢固。很难说这些民工里就没有我爷爷的父亲，我应该叫他太爷爷吧。清末的时候，他应该还是个顽皮的小男孩。冬天里没有农活可干，又没学可上，就相约了小伙伴一起来汉中城南的堤坝上找他的父亲吧。那一天，一个叫南怀谦的意大利神甫恰巧从江堤旁经过，看见这些可爱的小男孩，就给他们拍了一张与父亲们的合影照。照完相后，大人们继续劳动。我的太爷爷在工地上混了一顿饭，然后和小伙伴们恋恋不舍地回家了。他们的家在一个叫九女塘的村子里。他们穿了布鞋走路，走了大约十三四里的样子。回到家的时候，天已经黑定了。
那时候，来往于汉江上，哪能离得了渡船呢？汉江上渡船的生意还是蛮不错的吧。不然船家的笑容何以那样惬意、憨厚？那张照片名叫“汉江船家”，同样拍摄于清末，看船家的穿着，应该是夏天了。船家盘起长辫子，穿了长袍摇橹，脚上穿着草鞋，似乎没使多少劲，摇得不紧不慢的。我太爷爷的父亲，那个身穿白布斜襟的上衣，脚穿草鞋的憨厚男人，他为什么要站在伸向江中的一截木板上？耍杂技一样自信啊，就不怕掉进江里去吗？是船板上堆满了货物没处站人，还是他面对摄影机故意要那样摆个POSS？我太爷爷的父亲太有意思了，他略弯了腰，既要保持身体的平衡，又要对摄影师南怀谦露出一脸憨憨的讨好的笑，他的表情有点调皮，与其他照片里汉中人麻木拘谨不知所措的表情大不一样。我这个祖先人的脸是古铜色的，又黑又亮，他长鼻阔嘴的样子和我幺爸没什么两样，简直是一个模子里刻出来的。奇怪的是站在另一块木板上的人，他为什么要戴那样奇怪的一顶帽子？那帽子是四方形的，整个扣在头上，遮住了他的眼睛和头发，只露出鼻尖和上唇。那顶帽子迎向阳光的一面发出惨白的光。更奇怪的是，摇橹的船家身后明明有一个人，可只看见他的一个黑脸，以及罩住黑脸的一顶礼帽，身子却不知哪去了，脚和腿也不见，下面可是空荡荡的江水啊——莫非我看见鬼了？南怀谦怎么搞的，是暗房技术出了问题，还是别的什么原因？
我能在这些老照片里看见我的祖先，真得感谢南怀谦。南怀谦是意大利传教士，来汉中传教之余，他扛着一架相当笨重的摄影机，到汉中的城里乡间到处乱窜。从1904年至1914年，他在汉中待了长达十年的时间，拍摄了大量的反映老汉中市井风情的照片。不知他是否去过汉中城东门外一个叫九女塘的村庄？
修女们在给孤儿传授纺织、刺绣、编藤器等生存的基本技能。从孤儿们合影的神情上看，他们是相当快乐和幸福的，脸上根本没有传说中的当时很多中国人愁苦抑郁的表情。
南怀谦是个神职人员，他拍摄最多的还是教民们的生活，其中有很多张拍的是一个名叫“古路坝”的天主堂。古路坝教堂位于陕西省城固县上元观镇一个名叫“古路坝”的村子。1907年，罗马外方传教会的拔士林神甫在该村建了一所气势恢弘的教堂。从老照片上看，古路坝教堂的正面是一个两层的哥特式建筑，一层有很多台阶，台阶上矗立着五道高大的拱顶的大门。在很多古路坝的照片里，教堂前的台阶上总是坐着很多孤儿，他们身后是穿黑袍的外国修女。古路坝教堂是一座修道院，里面住着很多来自西洋的修女。她们不远万里来到中国，来到一个名叫汉中的荒僻之地，再来到更荒僻的古路坝村，她们的目的不是为了奴役和剥削汉中的百姓，只是为了传播上帝的福音。传教之外，她们广做善事，收养教育那些无家可归的孤儿——这是比白求恩还要高尚的国际主义精神啊！从照片上看，修女们在给孤儿传授纺织、刺绣、编藤器等生存的基本技能。从孤儿们合影的神情上看，他们是相当快乐和幸福的，脸上根本没有传说中的当时很多中国人愁苦抑郁的表情。除了学习生存本领外，孤儿们还有在一起游戏的好时光。
那时候还有宗教，汉中的社会风气应该是不错的吧？所有的宗教都是劝人向善的，为什么要排斥，还把它们列为“精神的鸦片”？没有宗教的社会是可怕的，不信宗教的百姓是可怜、嚣张、唳气横出、也是相当危险的。没有宗教，哪来的南怀谦，汉中这些老照片又该由谁来拍摄？这些照片就是上帝给汉中的惠赐！
老照片里的祖先，我看见了他对宗教虔诚，对上帝的敬畏，对摄影师的友善。十年的巡回布道中，南怀谦访问了汉中的很多村庄，发现了西方人从未涉足的社会生活和文化。他边旅行边摄影，以记者的眼光记录了日常生活场景、宗教仪式、建筑和风景。他不像大多数欧洲殖民者一样自大，与他们不同，他和当地人接触的态度以及他的摄影都反映出他对当地生活、风俗习惯、各种职业的尊重。这种尊重是世纪初在中国活动的西方人身上不多见的。“义和团运动”之后的汉中，传教的环境应该有明显的好转，我的祖先沐浴了上帝的光辉，心灵变得温顺，眉眼之间不乏善良的神气，他将这种善良代代相传。
杀猪匠一口一口地吹气，这些气顺着猪皮下的缝隙钻进去，不一会，肥猪就会变得膨胀起来，又白又肥又大，简直成了“白富美”。
这本图鉴最有意思的要数一张名叫“生猪宰杀的场景”的照片，拍摄时间是民国时期。杀猪匠穿白布上衣，皂色的长裤，脚上穿草鞋。一头去了毛的肥猪被他用铁连环钩住腿，叉开双腿倒吊在一根粗大的横木上。奇怪的是，杀猪匠前倾了身子，嘴对着肥猪的裆部在啃。难道是在吃生猪肉，有那么性急的杀猪匠吗？带着这些疑问，图鉴的主人，一个正读高三的女孩不好意思地问我。我告诉她，那是老师小时候见过的杀猪场景。那个杀猪匠在给猪吹气。在这之前，他先在猪的肉皮上开个小口子，用一根又细又长的竹棍在猪的肉皮下捅几道眼。杀猪匠一口一口地吹气，这些气顺着猪皮下的缝隙钻进去，不一会，肥猪就会变得膨胀起来，又白又肥又大，简直成了“白富美”。这样做的好处是方便剃毛，又显得猪肥硕美观，割肉时也好下刀。这些古老的手艺，可惜早已失传了。
民国时期的虎头桥，魏延的墓碑后是连绵的秧田。如今，那墓碑还在，却被拘囚在一家商场的一楼大厅内，永远也见不到天日了。当年的秧田如今成了汉运司及运达批发市场的地盘。我不知道应该为汉中古城的这些沧桑巨变感到高兴，还是感到失落！
历史的车轮滚滚向前，无情地碾碎了许多旧的习俗和物什，碾碎了老照片里藏着的我祖先的旧梦，留给我这个后人的只有无尽的猜想与怀念！
照片上并排站着一群民工，三五个大男人中夹杂着更多的小男孩。他们在逆光里看着摄影师，神情有些拘谨，又有些好奇。
照片上并排站着一群民工，三五个大男人中夹杂着更多的小男孩。他们在逆光里看着摄影师，神情有些拘谨，又有些好奇。
南怀谦是意大利传教士，来汉中传教之余，他扛着一架相当笨重的摄影机，到汉中的城里乡间到处乱窜。从1904年至1914年，他在汉中待了长达十年的时间，拍摄了大量的反映老汉中市井风情的照片。
·END·
【本文作者】林文华，在报刊及网络发表有小说、散文做多种，出版有散文集《留不住的光阴》，现居陕西汉中市。
点读作者林文华其它作品：