追踪 | 他们的十二岁
自1993年北京出现第一所打工子弟学校开始，25年来，数十万无法进入公立学校的孩子，为了留在进城务工的父母身边上学，只能选择资源极度匮乏的民办打工子弟学校。虽然避免了成为低龄的留守儿童，可到了小学毕业时，他们的家庭不得不再次做出艰难的选择。
是家庭团圆，孩子留在北京入读民办初中？——这意味着孩子要放弃学籍，放弃初中后的升学之路。
是骨肉分离，孩子返回陌生的老家入读寄宿初中？——这意味着孩子要独自承担心理、生活环境和学业衔接方面的巨大变化。
还是父母双人或单人放弃城市工作，陪伴孩子返乡？——这意味着家庭收入的剧减，或是夫妻长期异地分离。
2018年3月，据新公民计划的统计，在近年来日趋猛烈的控人政策下，北京城郊尚存民办打工子弟学校107所，小学在校生人数约5万，其中约有4500名孩子会在今年6月从这些学校毕业。
他们的家庭会做出怎样的选择呢？在这些选择的背后，又有多少不为人道的辛酸？这些选择，对于这数千名十二岁的孩子来说，又意味着什么呢？
带着这些问题，新公民计划启动了 “流动儿童小升初团体追踪”项目。在接下来的一年，甚至更长的时间里，我们将通过实地的观察、访谈和问卷追踪记录北京1所民办打工子弟学校中1个六年级毕业班的43名孩子，在十二岁这一年发生的故事。
我们将会以视频、文字为载体，持续更新发布这群孩子的故事。我们对他们的追踪记录已经得到了他们父母的同意和支持，而故事中所有的地名、人名都会被匿名处理。我们急切地希望你与我们一起关注他们的故事，因为这群十二岁的孩子，这群在十二岁时就需要在家庭和学业中做出抉择的孩子，只是中国超过1亿有着同样困扰的流动儿童的一个切面。他们遭遇的困境令人心疼，而他们在面对困境时展现出的坚韧，是鼓舞我们要为他们做些什么的最大力量。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0639c7ket7&width=500&height=375&auto=0
北京市新名学校（化名）是分布在西北五环外的一所打工子弟学校。学校有学生800余人，全部来自于外地的打工家庭。小学阶段的学费是每学期3500元。
我们选择追踪的小学毕业班共有43名学生，男生25人，女生18人,他们的户籍分别归属于15个不同的省份。
我们通过访谈和问卷得知，其家庭计划让孩子在其小学毕业后回老家念初中的人数为27人（63%），计划在毕业后继续留在北京上初中的有9人（21%）。剩余7名（16%）中，一部分还没有做出决定，一部分则打算去其他城市上初中。与此同时，我们还单独对学生自己的上学意愿做了调查，并将这两组数据信息进行交叉对比分析。在所得结果中，我们发现：
1）计划在北京读初中却对返乡表现出强烈意愿的有2名学生。
2）计划返乡读初中却对返乡表现出强烈抗拒的有7名学生。
3）小学毕业后有其他计划的同学中对留京和返乡表现出强烈意愿的有5名同学。
后期我们对其中四位同学进行了采访。以下是他们的故事。
01
“重庆好！”
豆豆是班上个头最高的女生，扎马尾，走路一跳一跳的带着风。
吃零食的时候她会分一袋给你，看着你酸成鬼脸的表情，单手叉腰爽朗地大笑。
而在课堂上时，她又会努力地装作认真，虽然通常还是以笑场结束。
在课上回答问题的豆豆
只有在被问到小学毕业后的打算时，她真的会变成严肃认真的小大人。
豆豆说她出生在重庆，出生后两个月因为生病，妈妈带她来北京看病，后来就留了下来。豆豆在北京和妈妈、姥姥生活，妈妈平时很严厉，姥姥则唠叨又慈爱。妈妈希望她初中能够留在北京上学，现在也在尽能力帮她进北京的公办初中。然而豆豆却更愿意回重庆上学。说起自己的老家重庆，豆豆说她回老家的次数不算多，老家亲人也不多，却没有理由地在我们面前反复强调着“重庆好！”。
02
“我不想被带坏"
安静腼腆的静静，会用“很逗”来形容自己。
静静在家排行老三，上面还有一个哥哥和姐姐，姐姐在燕郊上初中，哥哥在北京上初一。妈妈在北京开了一家服装店。因为平时家里没人做饭，静静的午饭都在学校解决。
静静在访谈中
静静出生在北京，北京的朋友也很多，班上同学形容静静是学霸。
静静自己也很喜欢交朋友，她说不愿意回老家上学的原因之一是，北京能交到条件好一点的朋友。问为什么要交条件好一点的朋友，她说“因为哥哥姐姐交的朋友都是条件好一点的”。
对于未来上学这个问题，静静有点担忧，她说：“爸爸妈妈商量的结果是送我回老家上学，但我自己更想留在北京，北京朋友多。老家人都说老家话，我不习惯，而且听说老家的学校会有人抽烟、打架，我怕被带坏了。”
在我们访谈结束的时候，静静仰着头微笑着对我们的项目人员说：“我觉得你长的好可爱啊！”
03
"这样挺好"
我们在楼下看到吴天，喊他下来，他才慢悠悠地朝我们走来，看到你看着他，他就低头腼腆的笑。
吴天家里没有其他的兄弟姐妹。他出生后，爸爸妈妈一直在北京打工，他随爷爷奶奶生活在老家。去年7月，念完五年级后，父母将他和爷爷奶奶都接到了北京。
吴天觉得父母将自己接来北京是为了让自己提前适应北京，问他为啥要适应北京，他想了想，摇头，说：“我也说不懂。”
吴天的父母在海淀经营一家小超市，生意还不错，有时间的时候吴天也会到店里帮忙。对于去哪里上初中，吴天说：“我爸妈还没商量过，我自己也没想过，我只上我的学。” 即使吴天没想过上学的问题，但他表示还是更愿意留在北京，因为现在家人都在北京，放学奶奶来接，回到家里爸妈会做饭，他觉得这样挺好。
04
"我会舍不得"
小蕊个子娇小，留着齐刘海，笑起来十分讨人喜欢。
小蕊出生在北京，3岁的时候回老家上幼儿园了，后来上小学又回来北京，但中途又回去过，来来回回好几次。描述这段经历的时候，小蕊一直笑，音调里还时不时的蹦东北方言，听的我们也忍不住直乐。
现在家里添了一个妹妹，妈妈全职在北京的家里照顾自己和妹妹，爸爸跑滴滴赚钱养家。
说起初中上学的这个问题，小蕊说是在一次饭桌上决定的。
那天晚饭，爸爸突然问小蕊说，初中在老家上还是北京上？
小蕊回答说都可以。
后来爸爸就决定回老家上了，但那个老家也不是户籍所在地，而是爸爸的老家山东，自己的户口在妈妈的老家辽宁。
说起回山东，小蕊说：“爸爸妈妈会一起回山东，他们会开店做生意。我觉得还挺好的，可以和他们在一起，虽然我挺舍不得北京，舍不得同学的。”
采访结束后，小蕊还帮着低年级的弟弟妹妹们打扫了一下卫生。
本文的信息主要来源于对学生进行的问卷调查、访谈、观察、视频记录。
在下一期的文章中，我们将呈现给大家的是，通过家访进一步了解到的，家长决定孩子去哪里上学的原因及考量是什么。我们也将通过更深入的访谈及观察，探求孩子渴望留在北京或返回老家上学的原因。以及，当家庭的决定与自己的意愿冲突时，对他们接下来学习的意愿和心态是否会有影响，如果有，又是什么样的影响。
欢迎大家保持关注！