《绿皮书》：是没有真正被歧视过的人写出来的？
让文艺成为一种生活
第91届奥斯卡最佳影片《绿皮书》在北美颇有些争议。《绿皮书》是美国种族隔离制度废除前一本真实存在过的出版物，全称是《黑人自驾旅行绿皮书》，在上世纪30年代～60年代多次再版修订，介绍美国公路沿途，尤其是南方蓄奴州接纳黑人顾客的旅馆、餐馆和汽车修理店。
《绿皮书》：
是没有真正被歧视过的人
写出来的？
文 | 苏 往
3月初，第91届奥斯卡最佳影片《绿皮书》登录大陆院线，上座率不俗，有望最终斩获4亿元以上的票房，在一向行情惨淡的春季档，作为没有同步上映的剧情片已经是可圈可点的成绩了。
不过，《绿皮书》这尊小金人的成色在北美颇有些争议。在“权威影评人”（Metacritic）网站，专业人士只给出了69分的平均分，和很多完成度尚可但是“看完脑后抛”的流水线商业片，如《复仇者联盟3：无限战争》或者《速度与激情7》不相上下，比75分的《美国队长3》还落后一截。《洛杉矶时报》在颁奖后第一时间刊出评论，直接称其为《撞车》后最差的奥斯卡最佳影片。没有提名最佳导演，最终只有最佳男配角和最佳原创剧本两个奖项“拱卫”在侧，多少从侧面印证了这一点。
《绿皮书》电影海报
在国内，看到一部以反种族歧视为题的影片在美国得奖，有一种论调立刻顺势冒了出来：《绿皮书》的胜出是病态美国式“政治正确”的又一场胜利。在笔者看来，这完全是局外人想当然的“望文生义”，《绿皮书》摘金是“奥斯卡八股”的胜利，在价值观上它又“老”（陈词滥调）又“白”（白人中心），倒是和学院奖的主力投票人群高度契合。美国式“政治正确”的悲哀可能正在于此：它总是在明处声嘶力竭地高喊，是因为暗地里于无声处它从来没有真正实现过。
如果时间可以倒流，两相比较，笔者不会对《绿皮书》的劲敌《罗马》表示那么多的失望，至少它不算是八股。
《绿皮书》是美国的种族隔离制度废除前一本真实存在过的出版物，全称是《黑人自驾旅行绿皮书》，由纽约哈莱姆黑人社区的邮局员工维克多·雨果·格林及其妻子撰写，在上世纪30年代～60年代多次再版修订，专门为自驾的黑人提供出行指南，介绍美国公路沿途，尤其是梅森-迪克森线（南北战争期间北方自由州与南方蓄奴州之间的地理界线）以南接纳黑人顾客的旅馆、餐馆和汽车修理店。
这本《绿皮书》旨在让有车的黑人中产阶级在出行中“免于陷入困境尴尬并使他的旅行更加愉快”，而这正是《绿皮书》的主人公托尼在电影中要做的事。
1962年，黑人钢琴家唐纳德·谢尔利（人们称呼他唐博士）历时两个月，从纽约一路向南深入南方腹地巡回演出，在过去的蓄奴州，对黑人的仇视乃至攻击还广泛存在，出于安全考虑，唐雇佣在夜总会当班、特别能“平事儿”的底层白人“大嘴”托尼当他的专职司机，托尼拿到了一本《绿皮书》，让他一路安排唐的行程，确保唐安全到达每个演出现场。如今，两位当事人都已经作古，托尼的儿子尼克·瓦莱隆加向人们讲述了这个故事，他是《绿皮书》的编剧之一。
《绿皮书》电影导演彼得・法雷里
“基于真实事件”是冲奥影片的标准姿势了。《绿皮书》在片头很聪明地标了“基于真实事件创作”。“创作”当然是虚构为主，留这一手大约是早料到唐的家人会站出来抗议。
唐的家人在影片公映后对媒体表示，电影里只有一个不再联络的哥哥，“远离家庭和黑人社区，为自己黑人的身份感到无所适从”的唐·谢尔利完全不符合事实，真实的唐和他的3个兄弟多有往来，和马丁·路德·金一起参与过游行，与妮娜·西蒙等黑人音乐家是好友；反而托尼只为唐工作了很短一段时间，双方仅仅是雇主和雇员的关系，私下从来不是朋友。片尾几组真人照片里连一张两人的合影都没有，这让《绿皮书》更像是父亲给儿子讲的一个加了不少吹嘘成分的故事了。
姑且放下现实这一重文本，借着真实事件的壳儿，《绿皮书》真的讲了一个好故事吗？是，也不是。
住在卡耐基音乐厅楼上，坐在奢华“王座”上好像瓦坎达国王的知名钢琴家与需要典当手表、靠打赌赢点小钱来交房租的底层混混，拥有3个博士学位、言辞考究、事事严于律己的饱学之士与错字连篇、行事粗放的大老粗，黑人雇主与有种族主义倾向的白人司机，如此反差极大的两个角色，“锁定”在小轿车这样一个相对封闭的空间里长达两个月，一叶孤舟一般，一路向着种族歧视越来越重的南方行进。在特定的历史环境下，这套从现实中借来的设定已搭好了戏台子，关于种族与阶级，关于平等与自由。可惜的是，对人物的描摹和对故事的打磨浮于表面，没有更多地触及《绿皮书》的题中应有之义。
从不许上白人的厕所开始，到不许在白人的餐厅里吃饭结束，从简陋的旅店到简陋的化妆间，一路上唐博士遇到的刁难在情节设置上没有层层递进，掰开来其实是不断重复的，充其量只是科普级别的刻板印象（stereotype）堆砌。
而观影过程并不因此而乏味，观众确乎感受到了情绪递进：在托尼第一次看唐博士表演眼睛亮得发光的时候，在大雨中唐博士向托尼剖白自己的孤独时，在最后一场演出前唐没有一味忍耐而选择罢演时，在唐走出他冷清的“宫殿”出现在托尼家圣诞派对的门口时，《绿皮书》可以说是动人的。他们感受到的，是两位演员火花四溅的细腻表演传递出的人物关系的微妙变化，从疏离到走近，从互怼到相惜。这种变化与其说是有关种族歧视，不如说是有关主人公——大部分有关唐博士，少量有关托尼的成长。
有温度、有火花、有成长的人物，只是成就了一个顺畅的故事——有些过于顺畅了,以致熟悉好莱坞套路的观众又可以玩猜台词的游戏了，而没有在社会历史的层面上创造更宏大、更深邃的审美体验，问题不只出在给主人公设计的外在威胁是过时的刻板印象大杂烩，更大的问题是用和稀泥的方式去化解这些威胁，但求圆熟讨喜，不顾前后矛盾。
《绿皮书》电影剧照
快抵达旅程终点时，先后发生了全片最重要的两次冲突。
先是外部迫害引发的内部冲突。夜间行车途中，一位典型的南方警察拦截了他们的车，因为当地对黑人实行宵禁。托尼不满警察对唐的无礼与其争论，警察从他的姓氏得知他是意大利裔，嘲笑他“所以才给人开车”“是半个黑鬼”，结果他一拳头打过去，两个人一起进了局子。唐严厉地指责托尼“闹脾气”，教育他“靠暴力永远都赢不了”“保持尊严才会取胜”“今晚因为你我们输了”。
虽然唐给司法部长鲍比·肯尼迪打电话，把他和托尼捞了出来，在路上他还在不停抱怨。在他看来，肯尼迪兄弟“正在试图改变这个国家”，而他让部长处于尴尬的境地——接到边远沼泽地的监狱里打来的电话，为人解决袭警指控，他认为自己打这通电话是“垃圾才干的事”。
在彼时如火如荼的黑人民权运动中，马丁·路德·金倡导非暴力抵抗，比如学生们的“入座运动”：到拒绝为黑人提供服务的场所，以有尊严的方式请求服务，遭到拒绝后并不离开而是沉默坐下。而马尔科姆·X早年崇尚用冲突和暴力解决问题，“如果你没有准备好付出代价，就别把自由放进你的字典里”。
这两人可以视为X战警系列里X教授和万磁王的原型，分别代表受歧视的少数族裔奋起反抗的两条路线。然而，现实世界没有超级英雄，两人在60年代先后被刺身亡，民权运动斗争的激烈和残酷可见一斑。
巡演途中，唐博士一路按照《绿皮书》安排食宿，为了不使用白人庄园里黑人专用的简易厕所，甚至驱车折返旅店。那么，在最后一场冲突前，他连非暴力抵抗都算不上，他所谓的以保持尊严取胜，只是将自己作为一个比白人更“白”，超越肤色、跨越阶级的模范黑人展示出来。
而托尼不顾自己受雇于人的身份，也言辞激烈地反驳了他的老板，说他高高在上，根本不了解自己的族人。这场剧烈的冲突，以唐坦诚自己远离家人和族人的孤独而达成和解。下一场戏，在面对不能和演奏会听众一起就餐的窘迫时，唐平静地选择罢演，到愿意接待他的黑人酒吧里，为自己的族人演奏。
两场冲突连起来看，等于是唐博士从托尼的暴力反抗中学会了非暴力抵抗？不仅逻辑欠合理，而且缺乏支撑人物转变的动机。只能理解是伟大的友谊起了作用；只能理解是唐学会了不再孤独，是托尼将他从胡桃壳里拯救了出来；只能理解成一个普适性的，有关个人成长的故事，同时也是一个白人拯救者的故事。
作为拯救者，托尼除了写作水平有提高，其实没有从唐博士那里学到什么，从开始到结束，他一直是快乐、自洽，不需要改进的，从黑人喝过水的杯子要扔掉到种族主义毛病用放大镜都找不到，除了喜欢唐的演奏，完全看不到他挣扎自省的过程。这是一个没有人物弧光的主角。
“进步的最大敌人不是无知，而是傲慢。”《绿皮书》没有治疗白人的种族歧视，而是治疗了黑人的孤独和傲慢，难怪此片被指责为老套。主人公人物弧光的缺失，来自不自知或者装作不自知的白人中心主义，这何尝不是一种傲慢。
那么，遇到避无可避、无处不在的歧视，到底要采取什么样的方式反抗呢？《绿皮书》没有说，它只是用理解、包容、爱与圣诞节这些漂漂亮亮的万金油元素糊弄了过去。这一定是没有真正被歧视过的人写出来的本子。
本文即将发表于《文艺报》2019年3月11日8版
往期精选
本期编辑 | 路斐斐
文艺报1949
展示名家风采
纵览文学艺术新潮
让世界了解中国文艺界
微信号：wyb19490925