鲁敏：去鲁院上学
鲁 敏
我去鲁院上过两回学。一回是2007-2008年的鲁七高研班，一回是眼下仍然在读的鲁迅文学院与北师大合办的研究生班（2018-2021）。本来应该还有两次机会：2012年的英文班、2016年的“回炉”再读班，都是逢着孩子中考与高考的前后当口，想想再去上学，实在不够良母。可至今为之遗憾，尤其英文班，是与北京语言大学合办的，封闭强化的程度很高，多好。我的若干梦想里，有一个，就是可以满口飙英文，最好能到那种程度：哪怕就好好地在讲着中文，可一到关键词汇，就非得用英文表达不可。这当然是玩笑，以掩盖至今仍有的失落。
是真的，我特别喜欢上学念书，都有点强迫症，可能因为我最高的全日制教育只到中专为止，也可能因为我小时候就喜欢做卷子。我母亲是小学老师，每次她到镇里县里开会，都会跟外校老师讨要一些我所读年级的试卷，她开会到家已经很迟，我像等待零食一样，扑过去，从她包里翻出试卷，迫不及待就开始做起来，急切的原因是，我想找找看：有我不会的题吗？确实，我整个小学阶段都是第一名，不是我多能干，是那时只学课本上的内容，尚无奥数之类。到初中我换了个大点儿的学校，依然保持这一记录，可到初三第一学期第一次月考，忽然考了个第二名，前面是位复读生。为这事，我整整哭了一个晚上，就是这么死心眼地执念于考试。后来出于对城市户口的考虑，家里让我读了中专，在那里我也是瞎用功争头名。有次中专校搞英语竞赛，我是学习委员，动员半天没人肯参加，只好报了自己，临时猛啃，也拿个一等奖。是好事吗？我自己心里清楚，完全是一种“现实不应”之后的自我补偿。包括工作之后，我也是赌着气地搞自学考试，一路打卡，读了两个大专证书，又读一个本科，可心里还是没有抓落，因这样的“上学”还是太虚拟了。我对校园、课桌、课堂、老师、同学这些，十分着迷。打小的环境中，除开我妈妈不算，我认的干妈，我的舅舅、舅妈，表哥、表嫂，都是老师。我从小就看着他们用钢板刻卷子，两手带黑地油印，考试季连夜批试卷，然后叫我替他们往花名册上腾分数。所以我总是想着：怎么着我也得念个大学呀，最好是到北京。
正因为如此，可以想见，鲁院先后两次的上学机会，我是怎么样的心境。早早工作的失落，上学之心不死而炽烈，中年奔波中的祷祝，似乎都有了应许：我，真的，又，上学了。
老鲁院、新鲁院高研班的读书生活写作场景，许多校友都写过，感受大体相近，细处各有别韵，不赘。写写鲁院与北师大合办的研究生班吧，这其实是原先一个老模式的接续，最早在上世纪80年代末，两家就联合招收文学创作专业（挂靠文艺学）的硕士研究生班，当时招收的学员中有莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏、洪峰、徐星等。关于他们那一辈，其实已成为佳话乃至传奇，相形之下，我们实在都还是小兵拉子，所幸是赶上了时隔30年之后，新世纪重新接续上的新一轮招生。
其实人都不新，论年纪，有一小半跟我差不多，40上下，实在是老学生了。开学不久，我们借着英文课上自我介绍的机会，用20%的结巴英文加80%过分流畅的中文一吐心迹，果然，大家的心思庶几相近，对“上学”一事，皆有着此生所系、得偿心愿的感慨，为上这个班，有的考了两年方得上榜，有的不管不顾辞掉工作。确实啊，多好的机会。鲁院与北师大充分协调，把北师大的师资与课程向我们全部敞开，比如李山的中国文化史、方维规的文化思潮研究等，真是受教太多，更不要讲“亲老师”张清华、张柠、张莉的专业课程，还有贾平凹、李敬泽、苏童、西川、邱华栋、祝勇、周晓枫等的文学讲座课，皆十分结实饱满，就包括专门请来因材施教的英文课高老师，也对这帮子“作家学生”有点另眼相看，喜欢一边教英文一边跟我们探讨电影或音乐之类的话题。
鲁七高研班同学合影 鲁敏（二排左三）
前面两学期，北师大的课程有一半课程是在晚间，另一半则视各人的选修科目分布在上午下午，于是乎，我们这帮子老学生就兴致勃勃地披星戴月起来，一大早或深夜，地铁、公交、单车、步行几个模式无缝切换。男生会替女生多拎一程子的书，女生会在包里备一双好走的便鞋，为着能以最高效的方式减少路上的时间，因为课后回去鲁院宿舍楼，大家又会像铁人三项一样，进入下一个阅读与写作的比拼环节。有的发愿要把鲁院图书馆细细排读一轮，有的立下长篇flag，有的则抓紧机会与导师请教。除了校内的大课、小课及专业导师外，鲁院与北师大还为研究生班专门延请了苏童、格非、李敬泽、欧阳江河、李洱等一批名家做校外导师。我与黛安、林苑中等几个有幸得选格非老师，记得我们跑完当天各人的选修，再匆匆约着前往清华园，拐七拐八地，在3月份那浓郁摇摆的花香中，一路摸到胜因院21号格非老师所在的文学创作与研究中心。师生对面坐下，格非老师以他一贯的样子，略微斜起脑袋，忧心忡忡似地皱眉而谈，“其实，弗洛伊德关于‘死亡本能’的理论非常重要，建议你们可以关注一下……”
我说起来渴慕上学读书，可认真程度在班里真的算是太差了。同学里，学习委舒辉波原来就是中文系高材生，特别用功，把老师提及的书目都尽可能地再延伸阅读。杨遥身为班长，一边操心班务，一边猛写长篇。林东涵是忙着到处加课蹭课，哪怕不为学分。王海雪则对英语起了野心，跑课之余，边啃面包边啃英文。陶丽群是跑步狂人，也是过敏狂人，一边大把吃药一边坐得笔直地上课，用她可爱的方言表示身心上的焦虑。我有回因为出差，缺课，借过曾剑同学的笔记，他把张清华老师的《当代文学研究的十种方法》记得那叫一个详细，简直以为他是要参加高考，且非考个文科状元不可。
对了，还有2020年6月份的网上毕业季。我们第二届和第三届向迅、周明全、孔亚雷那个班，都是全程关闭话筒的小板凳成员，旁观第一届，即乔叶、林森、王小王、朱山坡他们班的网上论文答辩。虽然大家都不能吭声，可是济济然一堂满屏，回想着有共同又先后走着的这条鲁院北师研究生之路，尤其是今年这个年份的半程，殊难言表的复杂经验里，对世界、对文学、对读书、对鲁院、对老师与同学，更增添无限的感慨与珍重。
想想所有前前后后的鲁院学生，在鲁院上学的或短或长，其所包含的时间与空间自是有限的，并会在反复的回忆中不断被抒情、被覆盖、被越来越大的光圈柔化和做旧，但文学上的后劲却总会以另外一种方式陪伴我们的未来——
未来会怎样？也许整个外部世界，魔方一样总在咔咔咔不停转动，可能是宇宙的大手在随意扭动，也可能来自魔方的滚烫内心，共同驱动着色彩与方块的搭配。病毒或衰老，职业生涯，长途旅行，股市曲线，低碳水饮食，多肉植物，亲人聚散……可我们只要存在，只要一睁眼，始终就会有一股强大的动力，来自肌肉记忆或血液因子，总会从变幻不居的魔方板块中，仓促或深思熟虑地抓取到属于自己的那一块，让自己努力运转，让自己愉悦，让自己成立和壮大，让自己贡献价值，与外部接洽，并成为混沌世界的一部分。
那一方块，就是被刻录和祝福过的文学，有时黄色那般明净，有时沉郁如蓝，有时绿肥红瘦。
内容来源：《文艺报》2020年11月20日3版
微信编辑：晓梅
为你推荐