忆碎成片，随夜逝去

妈妈坐在炕头上哭泣，一边抹眼泪一边念叨，“这孩子的病好不了，连下地干活都给不了十工分呀。” 妈妈旁边跪着一个两三岁的孩子，他懵懂地站起身，一边帮妈妈擦拭眼泪，一边说，“妈，不哭，咱们去合作社买钱去！”

这是我记事以来的第一个画面，也是后来妈妈反复向我描述的一个画面，还有一个哭泣的画面是我上小学之后了。我虽然没有哥哥和姐姐们辛苦，没有成天地去打青柴，耧树叶，但是割猪菜是必不可少的。记得有一次去“长垅地”割猪菜，那里的“灰灰菜”很多，很快就割了一筐，回家尚早，就捉蚂蚱玩。当把捉到的十多只蚂蚱用麦莛捆在一起的时候，却找不到自己的镰刀了。胆战心惊的回到家，为了避免责罚，我放下筐就跑出了家门，爬到了菜园子旁边的大杨树上，藏了起来。天黑了，我看到了妈妈拿着手电出了家门，一边哭泣一边扯着嗓子召唤我的名字.......

由于妈妈不识字，大概只能认识一家人的名字。在我上初中的时候，爸爸给家里买了一台电视，结果我看到了爸爸妈妈之间的第一次吵架，吵得不可开交，妈妈反对买电视的理由却是影响孩子的功课。由于自己上面有四个姐姐和一个哥哥，爸爸又不在村里上班，由于男丁或者重劳力较少，这在农村是一个受欺负的家庭，这也是农村中“重男轻女”的一个根源吧。大概是我初二下学期的某一天，西街坊把垃圾倒到了我家的门口，引发了妈妈和他们的争吵，几乎械斗，少年才感到了自己的弱小和无力，扔掉了家里所有的弹弓，自制球拍等等，开始专心读书。初中毕业时，我考上了县里的重点高中，妈妈无奈地对我说，“要是考上中专就好了，那样就能转户口了，上高中还要等三年呀。”高中的三年几乎是脱胎换骨的三年，印象最深的大概就是午后的教室，夜晚的跑道，以及每次骑车回家妈妈给我咕嘟的那盘子豆腐了。

考上了大学，妈妈脸上有了光彩，在村里走路的时候腰板儿也直了起来，越来越欢迎我带同学回乡下玩了。那一年的十一吧，几个北邮的同学和我先坐车到了县城，中午吃了6斤的肉饼，然后租了几辆自行车，重走我高中回家的35公里路。到家的时候，几个同学累的够呛，妈妈忙着擀面条，没想到，擀面条和下面条的速度根本跟不上几个小伙子吃面的速度。妈妈一边擀面条，一边心疼地说，“瞧把孩子们给饿的，学校的东西哪有家做的好。” 大学同学们对我家以及妈妈的印象，大约都会从那些碗面条而来。

成家了，有了自己的儿子，妈妈高兴得合不拢嘴。不论是住在蓟门桥的时候，还是住在平原里的时候，每年的冬天，都会把爸爸妈妈从乡下接到城里来住。大年初三的时候，祖孙三代去全聚德吃烤鸭，这大概是我们在一起最快乐的时光了。

爸爸的辞世受了很多苦，出殡的当天，妈妈已经没有了眼泪，双手抓住棺椁不放。妈妈已经无法一个人在乡下生活了，保姆3个月换了5个，实际上她还是觉得浪费了钱。后来开始在我家生活，行走已经需要拄拐了。每当我回家的时候，她常常拄着拐站在自己的房门口。她最常说的话，就是让她的孙子出去多玩会，别让读书给累坏了。

期间几多曲折，最后，妈妈还是选择了在哥哥家颐养天年。由于出行的不便，渐渐地，走路越来越困难，最终卧床不起。今年六月份的时候，就几乎认不得我和她的孙子了。看着她茫然的眼神，心中说不出的苦涩。对于一个88岁的老人而言， 每次通过120去医院都是一种折磨，渐渐地，每次进食都成了一种负担，她开始不能主动进食了。叶落归根，回到了乡下，回到了她魂牵梦绕的家。

她很心疼我们，我们姐弟6人都伺候了她一两个晚上，在上个周日的下午，在我贴着她的额头诉说“安心”之后，她相对安详地走了。神奇的宿命，使自己难以控制自己的眼泪。

三天出殡，在出殡的前夜，我一个人在灵堂守灵，对着妈妈的骨灰和灵牌，自言自语了很多话，有些记得，有些已经不记得了。

今天是妈妈的头七，焚烧着记忆的碎片，随风飘起，随夜逝去。

逝者已矣，生者更要懂得珍惜，要感恩地生活。