上月回国跑了好多地方，重要的一站是老家。
姥姥快90岁了，上次见她已经是十四年前，当时我还在准备出国。回去之前，我们特意没有通知她，不然按照她的脾气，肯定会千方百计阻拦我们，她不想全家人为了她这么“麻烦”。我妈在路上给我打了个预防针，姥姥已经不是你印象中的那个模样了，她现在真的很老了。推开门，我看到姥姥躺在床上，没有觉得她变化很大，只是精神状态不如去年在视频里那么好了。去年年底，姥姥生病做手术之前，精神一直都不错，每天都和邻居七八十岁的妹妹们约会，聚在一块儿聊天，用我爸的话说，“又开常委会去了”。这也是她一直不愿意搬去济南的原因，老家有她的朋友，有她能说上话的人。看到我进来，姥姥从床上吃力地坐起来，她看着我，脸上没有任何表情。人老了，面部肌肉都变薄萎缩了，甚至没办法轻易做出一个表情，喜怒哀乐都很隐蔽。老家的保姆阿姨人很好，帮姥姥拉过来辅助车，搀着她的胳膊，一点点带她挪去客厅。从每天呼朋唤友“开常委会”，到下床走路上厕所都离不开人帮忙，也就几个月的事情。姥姥之前总担心，饼饼看到一个满脸皱纹的陌生老太太会害怕，但饼饼完全没有。她画画送给姥姥，画了一只兔子，旁边的彩蛋是兔子的家。
四代女人同时出现在一间屋子里，我突然意识到一件事，其实姥姥也不是一直都这么老的。但不知道你们有没有这种体会，当在你的生命最初几年，她就以一个老人的样子出现，你就会忘记，其实她曾经也年轻过，她曾经也是个小孩子。也就是说，我妈妈，我，饼饼，有一天也会变成姥姥的模样。之前有姐妹问我，黛西有年龄焦虑吗？
记得30岁生日的时候，我在银行做金融分析师，办公室的小姐姐们故意在桌子上摆了一堆30的元素。别人问我高寿，我都得先拿年份减去生日算一下，一笔糊涂账。还有一个觉悟上的进步是，明白了真正的自信不是说话做事拽拽的，而是一种不需要通过外在的东西来证明自己的底气。我知道我很好，我的存在很有价值，我的价值不需要证明给不理解我的人——看到自己拽得这么有内涵，我就放心了。
今年虚岁37，距离年龄焦虑的27岁刚好十年了。
从30出头到30的尽头，开始明白了，所谓的“年龄焦虑”，焦虑的其实是“年龄”和“预期”中间的那个差值。年轻的时候，喜欢给自己定和年龄绑定的目标，比如25岁之前毕业啊，28岁之前结婚啊，30岁之前年薪多少万。之前和我一起留学的男生，给自己的目标是“30岁之前实现财富自由”，用他的话说，“30岁之后再暴富就没劲了”。咱先不说这些目标，光是“和年龄绑定”这件事，就是年龄焦虑的源头。随着那个设定的“年龄期限”临近，离目标却没有更近，或者靠近目标的速度远远比年龄增长的速度慢，人就会焦虑。那种感觉就像听着教室里钟表的秒针滴滴答答，距离交卷时间越来越近，但你还是卡在第一题上。人生又不像做卷子，不能“跳过去先做会做的题”，你只能卡在那里。35岁之后还是会给自己定目标，但目标不再和年龄捆在一起。只要我在做新的尝试、吸收新的东西，或者今天做了一件我昨天不敢做的事、学到了一个新技能，我就对自己非常满意。从姥姥家出来，我突然觉得什么“精神内耗”，“年龄焦虑”都幼稚地不值一提。
回济南的路上，我塞着耳机，闭着眼在微信读书里听了一本《老去的勇气》。
这本书和近几年很火的《被讨厌的勇气》是同一个作者，但远远没有《被讨厌》有名。
也难怪了，大家普遍会觉得，“被讨厌”这件事是需要拿出勇气面对的，但“老去”这件事，管你有没有勇气，你都得面对，无论你面不面对，它就在那里。一样都会“老去”，不一样的是怎么面对“老去”这个过程。比如，在老去的过程中，你有没有面对“走下坡路”的勇气。年轻时候奋斗，虽然累了点，但一路往上爬，看到更多风景的感觉让人很安心。年纪大了，后浪推前浪，开始体会到“拼到最后，拼的是体力”这句话的无奈。“走下坡路的勇气”，就是在下坡过程中，你能不能接纳自己，不把它当成“我变糟糕”了的信号，这只是人生的不同阶段。比如，在老去的过程中，你有没有面对“对别人失去价值”的勇气。从我上小学那会儿，我姥姥就在家里念叨，老了，没用了。我妈刚退休那会儿也是，到处找活“发光发热”，不然就会很焦虑，觉得自己没用了。这就是我们接受的普遍价值观，好像“我给别人带来了什么”，“我创造出来了什么”，才叫价值。“为别人创造价值”当然是价值，但这不是价值的全部。我小时候就和姥姥说，怎么能说你没用呢？你在这里，我妈有人喊妈，我放暑假有“姥姥家”可以回，这本身就很有用啊！现在很流行说，人生不是冲刺跑，是马拉松。
其实马拉松和冲刺跑的本质一样，都是以超越前面的人，到达终点为目的地。肯定不是啊！人生的结果是去那个终点，但这不是目的。舞蹈之美不在于结束时的谢幕，而在于过程，每个舞姿，每段音乐，每束灯光。生命很短，别想那么多结不结果的，有什么想法就去做吧，不知道行不行就去试试吧，家人还在身边的时候就多陪陪吧。📍📖 你可能还喜欢读
🍪 回国后我问女儿，你觉得中国好还是德国好？她的回答让我失眠了
不开打赏，喜欢请点赞+在看+转发！