【教师访谈】TA的背面| 张怡微：“不要害怕，尽情生活。”

“

关于 TA的背面

”

所谓“背面”，是指老师们在讲台上面朝同学的一面之外，背后不曾示人的一面；也指“青椒”意气风发的一面背后，挫折、迷茫的另一面。借此，在“内卷”成为热门话题的今天，为同学们提供前辈含有温度的成长故事，希望可以给你带去人文关怀和切实可行的大学生活指导。

张怡微，1987年生于上海。作家，复旦大学中国语言文学系副教授，代表作《樱桃青衣》、《情关西游》等。主讲通识核心课程“《西游记》导读”（第一模块）及通识选修课程“当代文学鉴赏”。入围上海文学艺术奖之上海青年文艺家培养计划，曾获时报文学奖短篇小说组首奖、联合报文学奖短篇小说组评审奖等。

讲述｜张怡微

采编｜李绮雯

在同学眼中，张怡微身上兼具智慧与美丽——“张老师是我想成为的女性的样子”。

但对她来说，自己并不是那么完美。

张怡微越来越感到精力在流失。她曾是一个“不需要睡眠”的人，一个上午可以写五个专栏，下午上课，晚上还能写作业，现在一天只做一件事却还觉得非常疲惫。这样的落差曾让她很难接受自己，但是她“会努力跟自己的身体重新谈一下这个事情”，慢慢接受自己已经不会再有从前那样的精力和效率——不完美的自己仍然是可爱的。相反，越是恐惧一件事就越会被它控制。张怡微曾经也因为发际线问题焦虑过，不自觉地观察自己和别人的发量，买发片和发际线粉。后来发现与其遮遮掩掩，像电影里面戴头套去打排球，还不如大大方方地告诉别人“我在掉发”——然后发现生活不会因为掉发就崩塌的。

写作

\关于家庭

对张怡微来说，写小说是一种“魔术”——像“大变活人”一样，魔术师知道这是假的，观众也知道，但仍然愿意去“受骗”。有的小说家天生知道什么放在前面，什么放在后面，有的不知道，要大量的看别的艺术家的作品才能学会。现在的张怡微已经是一个成熟的魔术师，她知道写到此处，应当有这件事发生了，然后派她的人物去实现这个工作。但并不是从一开始就有这种把控力，在学生时期刚开始写作的时候，她常常完全代入情节当中，好像自己被关进了那个“大变活人”的箱子——发现自己写得非常悲伤，结果观众却在想“怎么还没结束”。现在指导写作的时候，她又看到很多更年轻的作家沉浸在自己的魔术当中，当下的他们和曾经的自己重合在一起，她感慨道：“当一个年轻的稚嫩的心去影响这个外部世界时，有很多痛感的，像我现在都有一点麻木了，没有这么敏锐了。”

像很多同龄的作家一样，张怡微最初开始写作是因为写作比赛，在写作和获奖的循环中获得了价值感，因此就像惯性一样一直写了下去。慢慢地，稿费涨了十倍，她发现写作居然可以帮她付学费、付房租、交水电，写作就成了谋生的方式之一。

家庭是她写作的核心主题，观察城市家庭的变迁是她理解世界的方式。每个人对世界、对社会规训的反抗都起源于对家庭的反抗，从反抗父母开始。“像我们这种80年代出生的小孩，仍然有五四遗留的反抗家庭的力量”——那时候如果谈恋爱没有得到父母的反对，再因此反抗父母，都不好意思说自己谈过恋爱。然而现在的小说情节反而越来越保守，年轻人恋爱的普遍模式是需要回家得到父母的肯定——“这不是我们文学的问题”，是整个社会在这一百年的变动当中产生的转向或回退。

面对“家庭下行主义”及当下家庭关系的冷漠，张怡微并不悲观——“再大的洗脑洗不过本能”，爱是本能，悲哀他人的悲哀是本能，帮助的欲望是本能，“在家里擦玻璃窗，哪怕是一个小婴儿听到声音，他也会伸一下手，好像很想参与的样子。该谈恋爱的人还是在谈恋爱，该成立家庭的人还是在成立家庭，成立家庭遇到了困难，不成熟，家庭解散了就解散，可是该重组的人还是会重组。”

作为张怡微“家族试验”作品中唯一一部长篇小说，《细民盛宴》的写作和发表是最坎坷的，也是最让她痛苦的。成书之后投稿给出版社，接着就被退稿，这在她顺畅的写作道路中是不多见的。书稿放了两年之后，当她以为这本书不会再出版的时候，杂志社突然又来函说可以发表，但那时的张怡微已经在台湾读书了——“我要代表很久之前的自己说这是一个什么样的故事，有什么情绪，可其实都是后来加出来的”，当别人问她创作的感受，有时张怡微已经想不起那时候的感觉——原来对两年前的自己竟已如此陌生。

社交网络上关于“原生家庭”的讨论愈来愈多，每个人也许都曾见过“用一生治愈原生家庭的伤害”之类的标题。过了热衷于揭开此类伤疤的年纪，张怡微明白陷在里面是无济于事的——确实要面对它，但“把原生家庭的问题通过心理学、社会学全部分析得清清楚楚，没有任何获得。你最终还是要去抛弃它，和它保持一个眺望的距离”。沉迷于自我和理论的解析不能带来真实的帮助，应该对自己说：伤害已经发生了，我并不喜欢这个伤害，但是我想要有新的生活。然后面对自己真实的诉求——去追求新的生活。应该询问自己的是：我真的想要一个完美的原生家庭，接受所有家族成员的凝视，还是想从家族的框架中挣脱出来，用我已经得到的牌去建设一种新的人生？在这样的年纪暂时无法从过去挣脱出来是很正常的，“那些东西是让你避免成为一个寄生虫最良心的力量”，但同时不要忘记自己还有更壮丽的东西想去探索。

焦虑

\关于选择

   / 个体与群体焦虑

因为很早就从家庭里独立出来，她是“会焦虑下个月没有生活费的人”。张怡微做过很多兼职，在房地产公司实习过；在《南方周末》、《上海壹周》和《上海侨报》等杂志都当过兼职记者或编辑。但她越来越发现自己并不适合做记者，因为她既不是那种可以背上包就走的人，对别人的八卦也没有探知欲——她每次打包行李都要花很长时间，会犹豫要不要带加热棒、指甲钳，打包是使她焦虑的事。带薪实习的时候，有一天她给领导打电话推辞某个工作，下午去公司的时候发现连自己的办公桌都没有了，感到很受伤害——“我人还没有走，可是为什么这样”？在象牙塔之外待久了，也就逐渐坚强起来，后来再有这样的事，“哪怕没有桌子，我也会说，那我请大家喝个奶茶再走”。离开单位的时候，HR要求她当场删除公司的所有联络人，尽管觉得很伤人，但她不会再为此难过——这让她更加珍惜办公室里难得一见的温暖：一次在给编剧打包新年礼物的时候，前台小妹帮她一起加班理包裹，送给张怡微一包小核桃，后来写作的时候她还常常想起这个画面。

做记者和编辑的时候，有一个金马奖的大采访。刚接到采访《赛德克·巴莱》主创人员的任务时，因为没有门路，张怡微完全不知道该如何下手。巧合的是有一个前同事来找她谈心，这个同事竟然就在《赛德克·巴莱》的剧组，她因此参与了金马酒会。一进门的时候张怡微就愣住了，因为看见女明星的脸只有她的一半大。“那时候我一下子就醒了，我知道那是他们的世界，这个世界的人都有非常惊人的美貌，或者很强的表达能力”，这是一个不属于自己的地方。她仍然记得当时蒋雯丽念了一首诗，一首非常普通的诗被她念得非常传神，她懂得如何完美地运用自己的表情和声音，但如果是自己来念，“就会变成一首平平无奇的烂诗”。

就在这种冲击下，她醒悟过来原来有些羡煞旁人的道路并不适合自己。“更早地打开自己接触这个世界”，也许会让自我认知不断受到冲击，会受挫甚至自卑，但这并不是一件坏事。“你会发现这个世界上，有的人有惊人的美貌，有的人有惊人的智商，有的人执行力超强，有的人非常适合当记者……”正是在这种冲击下，才会明白“原来我不适合做这个”，最后就会找到自己擅长做的事情。现在想来，在年轻的时候发现做出了错误的选择，是一件好事，因为二十岁的人生是随时可以重来的人生，选错专业、选错职业都不可怕。

通识课

/ 当我们上通识课时在学些什么

最终来到学校，是她没有特意规划过的结果。2017年，张怡微第一次站上讲台，是上通识选修“当代文学鉴赏”课程，一个一百二十人的大课，当时她紧张到整个人都在发抖。说起那天的场面，她说台下像一百二十个电灯泡——他们仍然处在高中生的状态，毛发乱乱的，穿着新球鞋，每一双眼睛都非常亮，和博士生的状态完全不同——她被这样的生机吓到了。开讲一段时间之后，有个男生开玩笑问她：“老师，我把你讲稿拿掉你是不是就没办法讲了？”四年来，她可以从容地讲课，靠的是“直面恐惧”的勇气。有时她觉得自己更像一个主播——一个十几个人的小班课，到课堂讨论环节的时候，明明大家都坐在教室里，却要用微信群交流——她要一边讲课一边看群消息：“这个链接失效了，怎么点不开”；我还要回复“这样可以看到吗”……有时张怡微看到同学很自然地用手机拍板书，内心有些惊讶，她想起手机刚普及的时代，自己在课堂上拍照时那种紧张又羞愧的心情。

通识课可以认识不同专业的年轻人，这让她很期待上通识课。在通识核心课程“《西游记》导读”上，她惊喜地发现大家都爱表演。虽然都没有受过训练，但“每次都可以看到那些服化道都做得很好：有人做了很大的葫芦当道具，有人穿悟空的衣服、八戒的衣服”脱稿进行演出。同学还会自己编剧，每节课她都可以看到学数学、学物理、学管理的学生们，改编一个非常好的西游记剧本——大家都很有艺术才华，只是没有在做这个工作，这让她很欣慰——她相信这些同学不会是那种结课之后就再也不接触文学的人。“我希望他们能够通过上通识课，对什么都有点兴趣”——也许在他们三十岁的某一天，他辞职了，发现生活很空虚的时候会想到自己曾经演过悟空，发现自己仍然有一个精神的自留地，无论是文学还是其他的东西，让他可以安稳地栖居在里面。当你真的在一堂哲学通识课上的时候，你可能会觉得它很没用。但是多年之后，当你突然对生死感到迷茫时，一个上过哲学课的人至少还能想起老师曾经推荐过什么参考书目，绝对不会被一些社交媒体误导。

张怡微也是通识课堂的“学生”，她经常来听各种通识教育课程，关于敦煌的课程和京剧讲座等等，因为“都是请最好的老师来讲”，不舍得错过这样的资源。

天赋

/ 关于词学

如果一定要给出一条人生建议，张怡微说“不要太早放弃你的天赋”。天赋和努力不一样，总有一天它会没有的。我们总会觉得这个人好像没有才华，他为什么还在这条路上死磕呢？那是因为他曾经有过被神灵光顾的时候，他还记得，所以他很想再来一次，但是往往再也回不到那个时候了。在高中的时候也许会想“等高考之后就去做”，等上了大学又会想“等放假就去做”，或者“等有钱就去做”——但天赋是上帝撒金粉，它随机地撒在你身上，随机到来，突然某一天也就没有了，不是等条件都准备好它还在那里的——当你感觉到它来的时候就抓住它，不要等。

这样听起来也许很残酷，但这才是生活精彩的地方。如果都跟我们想的一样，今天商量好一个宏图，然后一生就按照这个刻板的计划完全实现，这个宇宙还要你干什么呢？生活让我们出其不意，我们也可以让它出其不意——不要害怕，尽情生活。

排版：李绮雯

审核：沈茜 乔译萱

上期回顾：

 

下期预告：

TA的背面|侯体健：“当下先于未来”

复旦通识教育

拓展的视野

批判的思考

自主的生活