观拉卜楞寺正月法舞：没有人类学家不对“羌姆”感兴趣
提起藏族的法舞，或者“羌姆”（音译藏语卫藏发音 འཆམ།），没有人类学家对它不感兴趣，受过语言符号人类学训练的学者更会为之着迷。我曾经在安多农区的一个小村庄做长期田野，自然也就目睹了一年当中的各个节庆，即便羌姆与我的研究并不相关。在小村庄里，我偶遇了一位在当地寺院教授羌姆的僧人，长得人高马大，即便不穿仪式服装，也是肩宽脚稳的威严模样，走路都和普通人不太一样。但刚结识不久，他跳完两天羌姆就离开了这个村庄，回名声更大的寺院去继续学习了。我想着只能等下一年了，同时也在心中构想了一百页研究计划，想象如果真的有机会看到羌姆训练，应该记录什么内容、坐在什么角度观察、问哪些问题。
时隔四年，这些计划都没有付诸现实，但我因为一个偶然的机会，在正月法会期间来到拉卜楞寺，有幸目睹了可能是安多地区最盛大的正月法舞。显然，我是再次错过了法舞的训练过程，但有机缘逐步积累关于正月法舞的认识，也是极好的。如果每年都有机会看正月法舞，大概也没有必要一次性全部弄懂。参与法舞的藏族观众似乎也是遵循着这样的学习曲线，比如说对于小孩子来说，每年都会上演的法舞在记忆中逐年更新更多的细节，每年也是关于“怎样看法舞”的学习过程。
这次来到拉卜楞寺看正月法舞，脑海和身体中印象最深刻的是人潮的无比拥挤。我过去看法舞的经历，有时是并不需要提前太久排队的小村庄，或者是因复杂因素而格外秩序井然的印度，虽然参与的观众每次都很多，但印象中并没有异常拥挤的时刻。在法会开始前的一个半小时，我们到达了拉卜楞寺大经堂（ཚོགས་ཆེན་འདུ་ཁང་།）的广场，这时，围着法舞场地界限的每一个角度，几乎已经站满了四五层人。我们根据常理选择了人群中一块处于阴面、只包了三层、大多是小个子阿姐的地方，却发现我们正在收获自己经验不足的果实。
我站在提前带来的坐垫上，和大家一起驻足观望圈内僧人摆放地毯、筒钦、扁鼓等的准备工作，自觉得这个角度不错，一会儿就能舒舒服服地欣赏羌姆，后面也陆陆续续开始站着迟来一些的人。半小时后，几位阿姐陆续走过来，在我们不知不觉的时候，往人群里推着，我本能地往后退让，以为她们只是想借个位置过路，后来发现自己已经从第三层被挤到了五六层，前排的阿姐开始胳膊挽着胳膊防止彼此被推开，而没有任何防备的我们被推到队伍外面，我和小伙伴一时没站稳，在地上打了个滚。这种既欢乐又竞争性极强的排队方式我还是第一次看到，我们只好灰溜溜地走到另一处重新开始排队。
随后又有一队人跟着舞老虎的队伍，绕着人群维持秩序，大喊着“坐下！”（མར་ལ་བཙོག），领头的人用长长的藏袍袖子拍打着人群里稍稍站起的人，队伍里在他们经过之时生出一阵推挤，但很快又恢复了平静。后来问了藏语老师才发现，法会里互相“挤压”（བཙིར་བ།或འཚང་ཁ་རྒྱབ་པ།）在藏语的意涵里是比较热情、没有恶意的，尤其是参加法会的时候，并不像汉语里的“推搡”或者英语里的“插队”那样消极，这当然也和各种语境里其他的一些更为复杂的刻板印象相关。
当一队僧人从经堂和白塔之间的祝寿殿（ཞབས་བརྟན་ལྷ་ཁང་།）走出来，大家都朝他们望去，有白骨图案的供品朵玛（གཏོར་མ།）也被抬入大经堂广场，旦正刀杰告诉我这可能是法舞要开始跳了。祝寿殿也是跳法舞的团队闭关和训练的地方，拉卜楞寺大约三年换一批跳法舞的队伍，由一位法舞领队（འཆམ་དཔོན།）带领。全队还会分成不同的部门，跳舞的有二三十余人，敲鼓吹奏的有二十余人，训练的时候四个人为一组，主要训练声调和姿势。按照传承，法舞队伍每年训练数天后闭关，之后再训练，再闭关，闭关与训练的天数也需要遵循定制，因为僧人们是用凡人之身，扮演神明。
正月法舞的第一幕是四个身着镶有彩缎的白衣、内红外白的手套、戴着白骨面具的小僧人跳白骨（ཀེང་རུས།），他们也是尸陀林主。白骨面具的头上又有五只小白骨，两侧是各种颜色组成的扇形，书籍上说这段法舞中常有的片段与莲花生大师的修行经历相关。然后是五对戴面具者（འབག་པ།），包括红、蓝、紫、绿各四个颜色，第五对是戴着鹿和牦牛面具的舞者，这些戴面具者扮演的角色是护法、金刚、或者菩萨的化身。
第七幕是带着黑帽子和黑色面罩的领队（འཆམ་དཔོན།），右手持顶部扎有彩色绸缎的降魔金刚杵（ཕུར་བུ།），左手持头盖骨道具。随后，与领队衣着颜色略有不同的其他二十位黑帽舞者（ཞྭ་ནག）构成了第八幕。黑帽舞者的来历，据传与朗达玛灭佛时期的智勇英雄拉隆·贝吉多杰（ལྷ་ལུང་དཔལ་གྱི་རྡོ་རྗེ།）相关。
随后是正月法舞的主题和高潮，第九幕中阎罗金刚的明妃进入了二十位黑帽舞者的中心，她左手持三叉白骨，右手拿着盛血的头盖骨。到第十幕，阎罗金刚（དམ་ཅན་ཆོས་རྒྱལ།）终于出场了，右手持骷髅杖，左手持绳索，在大经堂一侧的僧人也开始抖动黄色的丝绸，将其唐卡显现出来。随后，总法队全部出场，也有僧人出场，带领着舞者，拿着带有绸缎的降魔金刚杵、做右手臂掷出的戒除动作，据说绸缎有传递慈悲的意义，而降魔金刚杵本身有消除邪恶和障碍的意义。
在总法队又上演了几幕之后，总场地之外的一处开始冒烟，随后升起一团火焰，观众开始兴奋地吹哨叫着。这是黑帽领头在场地之外的表演，将一些代表障碍的物品烧掉。随后，总法队以二人为一对的形式跳出，与他们分别的出场顺序相同，据说还会以二人为一组对他们的表演水平进行评比。午饭时，僧人开始向观众提供奶茶。下午总法队与人群行过王府桥，在桥另一侧的广场上将法舞开场之前摆在场地一侧的朵玛烧掉，等总法队再回到大经堂的广场，整个正月法舞就结束了。
因为可以勉强观看的位置是自己被挤了几轮之后才确定下来的，从早上十一点法会开始，我就半跪在提前带来的垫子上，一边举着手机摄影，一边拿着笔记本记录每一幕的特点和面具人物的法器。当右手边的一个阿姐笑着问我“累不累，要不蹲下休息一下吧”，我才发现身边的大多数人其实是用很轻松的态度看法舞。
我问身边的一位藏族小朋友，是否明了“恰木”（“羌姆”འཆམ།的安多发音）的内涵，她摇了摇头说“མི་ཤེས།（不知道），但我爷爷知道”，然后又低下头玩起了手机；前排也有母亲回答更小的小孩子的提问，零星介绍法舞中出场人物的藏语俗称，也不知道左顾右盼的小男孩下一年还记得多少；再前面的老奶奶也许已经看了一辈子的正月法舞，一会儿仰起头看看，一会儿低下头念经。
坐在我们身边的一位青年，很有信心地回答我说他知道“恰木”的意思，帮我在笔记本上写下了不少词语，最后还告诉我说其实各个地区的理解也不一样，但后来我发现他好像将大部分人认定的“阎罗金刚”的妃子，说成是阎罗金刚的母亲或父亲。看过十次五十次法舞、且沉浸在评论法舞的生活语言之中的藏族人，大概每一次看也有不同的领悟与心德，我也在观察他们的过程中，慢慢接受这种不以正误为维度、而是以与时间并行的通透程度为维度的认识论。
图文 / 柯普布