新书推荐｜《百字一帝：中国历代帝王画传》
皇帝是中国古代社会最高统治者的称号，其人其事代表着当时社会的一个缩影。人们谈及中国古代的某段历史，习惯以在位帝王的年号、庙号等指代某一时期。上海书店出版社近期推出《百字一帝：中国历代帝王画传》，以朝代更迭为序，精心收集从上古三皇五帝至清末宣统皇帝，共342位古代帝王的画像，每幅画像配以专业历史学家撰写的百字左右小传介绍。翻阅本书，带你轻松了解五千年华夏历史。
本次推送的文章，节选自本书作者、著名出版家、历史学家郭志坤的自序，讲述本书写作背后的故事。
在上古三皇五帝时期，中国的最高统治者称“皇”或“帝”，如羲皇伏羲、娲皇女娲、黄帝公孙轩辕、炎帝神农等。从夏朝第二任君主启开始至秦帝国之前，最高统治者称为“王”，如夏桀、商纣王、周武王、周幽王等均是王，也称作天子。秦王嬴政统一中国之后建立秦帝国，嬴政认为自己“德兼三皇、功盖五帝”，成为中国第一位“皇帝”，史称“始皇帝”。自此之后“皇帝”取代了“帝”与“王”，成为此后两千年来中国社会最高统治者的称呼。“皇帝”也简称“皇”或“帝”。
本书的构想始于1984年，那时我在《文汇报》编“神州” 版，有“班超父子通西域”一组连环画，图文合成后即于1984年2月2日 “神州” 专版刊发。图下方署“郭志坤文，刘旦宅画”。当天中午刘先生打来电话表示感谢，并愿意画帝王画像。无巧不成书，拙著《秦始皇大传》正要出版，责任编辑建议我在扉页上配幅秦始皇的画像。我在上海博物馆寻得一幅秦始皇画像，可没有作者署名，工作人员说，传是刘旦宅所绘。我反复端详后，觉得不像秦始皇的真实面目。于是，找刘旦宅重画一幅秦始皇的画像。对于秦始皇的样貌，我作了一个大概描述：“秦始皇为北方牧民的后裔，典型的西北大汉，体形应该是伟岸的，秦始皇的母亲是赵国的美女，能歌善舞，有倾国倾城之姿色，根据现代遗传学说，秦始皇必有他母亲之遗传因子，其相貌也应该是英俊高大的。”刘先生频频点头说：“这些分析虽然是推理想象的，但言之有理，令人信服。”我说：“近年来，有关秦始皇的影视片不断推出，秦始皇的形象各异。受众者疑惑不解：是英武潇洒，还是身形猥琐？尽管有关秦始皇的相貌记载甚少，其形貌究竟怎样，确实谁也讲不清，现在只能用科学的推理方法去逼近真相。我作为一个史学工作者，你作为一个著名画家，有责任合作推出一幅真实的秦始皇画像。”
1989年3月，《秦始皇大传》正式出版，扉页是刘旦宅所绘秦始皇的彩色画像，背面是著名历史学家周谷城的题词：“秦始皇统一中国二千二百一十周年——为《秦始皇大传》题。”我将样书送周谷老指教，他打开扉页，一见秦始皇的彩色画像，便露出一脸喜色道：“这幅秦始皇画像，是懂历史的画家画的。”我告诉说，这是著名画家刘旦宅先生绘画的，其中有我的构思。周先生要我向刘先生转达他的意见：“留着这幅画像，将来可以同秦陵地宫的秦始皇写真画像或写真雕像，对照对照，比较比较，看看你们的构思是否符合史实。”后来，我将口信转达刘先生，刘先生得到周谷老的赞扬甚为高兴，当即致电周谷老，并表示愿意为周谷老画像，以表谢意。
▲刘旦宅绘秦始皇像，收入《百字一帝》
1994年8月初，拙作《隋炀帝大传》书稿送到出版社，责任编辑也提出封面上要有隋炀帝的画像，希望请著名画家绘画。著名画家谁？我很自然又选择了刘旦宅先生，刘先生愉快接受为拙著《隋炀帝大传》绘画隋炀帝画像。1994年10月在北京一次会议上我同史学家林剑鸣教授提起刘旦宅先生为拙著作画，他见后甚为欣喜，建议将此画置于封面（1995年版以此画作封面） ，并拟联：
“荒淫乎？雄桀乎？浮言不可枉信
暴君乎？英主乎？书中自有析评。”
《隋炀帝大传》出版后，我专程送给刘先生审阅。他翻看后称赞说：“这副对联配在我这幅画边很得体。”
▲刘旦宅绘隋炀帝像，收入《百字一帝》
有幸承获刘旦宅先生所绘秦始皇及隋炀帝画像后，又见刘先生对古代圣贤人物有诸多画作，如《历代诗人图册》《齐鲁哲贤图》等，便萌发邀请刘先生绘画帝王像系列的设想，书名叫《中国帝王画典》或《中国历代帝王画传》。可惜正当本书的文字稿在修改中时，刘先生于2011年3月2日离我们而去，真是让人扼腕的断臂之痛。《中国帝王画典》虽为未了遗愿，但我对《中国历代帝王画传》编辑出版仍是孜孜以求。
不管怎样，我尽力把历代帝王小传文稿先撰成，资料来源有限，撰稿时间有难，虽是早有准备，但赖于业余，断而相续，坚持了二三十年，故小传成文长短不一，有三百字、五百字，有的八百字、一千字。后来，申元书院的展馆里设有帝王馆，听取博物馆权威人士的意见，展馆挂图说明文字，不宜过长，最多只能一百字，唯此才利于参观者伸颈阅读。于是，我对原先成文的历代帝王小传重新改写，一律压缩到百字以内，故题为“百字一帝”，似有削足适履之嫌。实因篇幅的限制，不得面面俱到，只能点到为止，就说秦始皇、隋炀帝，我在拙著《秦始皇大传》《隋炀帝大传》分别以40万、45万字的篇幅展现其人其事，而在本书中只有一百字，显然会挂一漏万。这是要首先说明的。
再则，画传里的绘画风格各异，难求一律。除了古代画师所绘的，流传至今的帝王画像，本书中其他帝王画像，是多位现代画家、画师之作，但其落笔是经过一番思考，探赜索隐。前文所叙刘旦宅绘秦始皇画像之用心，足见一斑。
在照相技术没有发明之前，古代人都是采用画像的方式，让人的容貌定格在画纸上，以供后人瞻仰。那古代画像究竟有多大的可信度呢？就说古人绘画的朱元璋像，有多种版本。民间常见的一个版本，朱元璋脸长下巴尖，而明清两朝宫廷之中所藏的版本，朱元璋则是方脸长须，威武异常。究竟哪一幅更接近朱元璋的真实相貌呢？据明朝陆容《菽园杂记》中记载，朱元璋曾经召集一批画师为其画像，但大多数画的都令他不满意。后来有画师以“稍于形似之外，加穆穆之容以进”，朱元璋看后才感到高兴。由是可见，朱元璋的画像是形似之外，然后加了许多美化。朱元璋画像况且如此，其他画像更不遑论了。
今集《百字一帝》中的画作，是当今的画家、画师力图通过对各个帝王不同相貌表情、衣饰，以及眉眼、嘴唇所流露出的神情来刻画其个性与气质，应该说，他们竭尽心智，久久为功，绘画者与小传作者钩沉发微，切磋琢磨，每幅画像揭示出帝王各自的内心世界、性格特征。特别是对那些开朝立代之君，在画师笔下都体现了一种“王者气度”之仪范，而对那些昏庸或亡国之君，则呈现委琐庸腐之神态，可谓“春秋笔法”，对于难免的疏漏之处，在申元书院开院展示一年多的时间里，有识之士提了诸多中肯意见，由是，出版前，对某些画像重新绘作。即便如此守正笃实，想必仍有疏忽缺失，以待方家指正。
《百字一帝：中国历代帝王画传》
郭志坤 著，申元书院 编
上海书店出版社
作者简介
郭志坤，著名出版家，历史学家，首届上海出版人金奖、全国百佳出版工作者称号获得者，上海市文史研究馆馆员。曾策划“中国断代史系列”，主编《细讲中国历史丛书》，著有《秦始皇大传》《隋炀帝大传》《荀学论稿》《中国宣传史》（先秦卷）、《中华一万年》《成语里的中国通史》（后二书与陈雪良合著）等，长期致力于中国古代历史的研究和历史学的普及工作。
延伸阅读
扫码关注我们
微信号 :sbph_shsdsj
新浪微博/小红书：上海书店出版社