读史|陈毅子女谈父亲
我问：“你父亲诗文那么好，他没让孩子学文学专业？”
“没有，他希望我们读理工，希望我们做点具体的事情。他不希望我们搞政治，可能想我们这么单纯也搞不了。”陈丹淮想了想又补充说：“他知道文学需要有天赋，他可能看我们这些人没什么天赋，因为我们平时对文学没有表示出什么兴趣来。”
1961年，陈丹淮考上了哈军工。刚满花甲之年的陈毅很高兴，对即将步入学堂的陈丹淮寄予很高的希望，他写下了《示丹淮，并告昊苏、小鲁、小珊》这首诗，诗中概括了他教子的宗旨和理念。这首诗，也成了广为流传的教子名篇。
“小丹赴东北，升学入军工。写诗送汝行，永远记心中。汝是党之子，革命是吾风。汝是无产者，勤俭是吾宗。汝要学马列，政治多用功。汝要学技术，专业应精通。勿学纨绔儿，变成白痴聋。少年当切戒，阿飞客里空。身体要健壮，品德重谦恭。工作与学习，善始而善终。人民培养汝，报答立事功。祖国如有难，汝应作前锋。试看大风雪，独有立青松。又看耐严寒，篱边长忍冬。千锤百炼后，方见思想红。”
我的性格很难讲，我比较温柔
陈丹淮深切地说：“他对我们没有什么特殊要求。他实际上就是告诉我们说，你们的责任是什么：你是共产党的儿子，你是国家的儿子，你是人民的儿子。你要对党忠诚，有难你要当先锋，你学习专业要用功，政治上你要可靠，他讲的是一个责任，对社会的责任，对国家的责任，他希望我们要把这个责任负起来。”
我问：“那你在工作和生活中怎样做的？包括做人啊，做事啊，这方面有什么经验？”
陈丹淮说：“谈不上什么经验了，应该说就是按我父亲的那首诗提的基本要求去做。第一，要负起责任来；第二，要团结人。那首诗我是背不下来的，我很不讲究形式主义，但是我知道他的意思。”
“你的性格像父亲吗？”我问。
“我的性格很难讲，我比较温柔，但是大的原则问题我是不让步的，所以很多人在工作上怕我，在生活上不怕我。之所以在工作上很怕我，是因为我说批评就会批评，不管你跟哪个领导有什么关系，我不管你这一套，人家可能受不了。所以他们跟我在一起工作都比较谨慎、比较小心。很多不如意的地方，比如部门之间的关系，这个东西只有忍耐，只有等待，你发脾气也没用，因为你管不到人家。”陈丹淮说。
“你觉得在你的成长过程中家庭给你带来哪些好处？”我又问。
陈丹淮不假思索地说：“好处就是环境的影响。”
他自己总结了几条，包括：善于学习，尊重别人，工作中善于抓主要矛盾，生活中不卑不亢，勇于承担责任等等。
丛军（小名小珊）在她的文章中提到，父母性格反差很大。父亲陈毅好动，讲话快人快语，做事雷厉风行，生活上马马虎虎，要求不高。母亲张茜则好静，做事严肃认真，生活中井井有条、干干净净。但两人却相辅相成，互相有所帮助。“一个急一个慢，一个可能是做大事的人吧，一个是非常细心的人，现在想起来他们俩是非常好的一对组合，最佳组合。”
张茜原名张掌珠，1938年春参加新四军时还不满16岁。参军后，她取“茜草红色”之意，改名为张茜。她在战地服务团经常为部队和群众演出。她演技出众、歌喉动人，加上容貌俊美、活泼聪慧，深受将士们的喜爱，也深深打动了陈毅的心。
1940年2月，39岁的新四军1支队司令员陈毅与18岁的湖北姑娘张茜在江苏溧阳水西村新四军江南指挥部结为伉俪。
婚后，张茜表示：“我要和他相称，成为他的伴侣和助手，只有发奋学习，才能缩小差距。他政治水平和文化修养都很高、我在各方面都要甘当小学生，拜他为师，从头学起，努力做到基本相称。”
此后，这对夫妻相濡以沫，牵手走过了32个春秋。
父亲病危时要听贝多芬的《英雄交响曲》
1972年，病中的陈毅向主持军委工作的老朋友叶剑英提了一个要求。他说：“能不能让丛军回来照顾照顾我。”叶帅爽快地答应了。这样，丛军才从河北调回北京，在医院陪伴父亲走完一生中最后的一段历程。
此时的陈毅已经到了他人生的最后一站，但他依旧关注着党和国家的前途和事业。他在昏迷中经常喊道：“党中央、毛主席、长征、一直向前、战胜敌人呀”等等。
同样，病中的陈毅也深深地眷恋着孩子们。在病床上，他给孩子们留下了遗言：“你们要各自奋斗。”
丛军说：“当时我三哥小鲁要回部队，他就说了这句话‘现在看到你们，我很难过，以后就靠你们自己了，你们各自去奋斗！’后来他就又昏迷了。”
“我看到有文章说他在病中要听贝多芬的《第5交响曲》？”我问。
“当时肿瘤医院的院长叫吴焕新。他是归国华侨。因为我父亲到肿瘤医院去化疗，是吴院长亲自做的，他俩很熟。后来到他病危的时候，吴院长来看他。当时我陪在旁边。吴院长说：‘你有什么要求？你想听点什么东西？’他说：‘我要听贝多芬的《英雄交响曲》。’吴院长他家有，就把唱片和留声机都拿来了。”丛军回答。
“最后放了吗？”我又问。
“最后没有放，因为我父亲那时候已经昏迷了，病危的人是需要安静的，但是也反映了他要战胜病魔的决心。”
一曲绝响，一曲没有唱响的绝响，成了英雄的挽歌。
（摘自《领导文萃》2015年4月下）