人物|时代夹缝中的魏源
1841年3月，魏源在林则徐推荐下，入署理两江总督、钦差大臣裕谦幕下。接下来关于定海的防守，清军将领们产生了激烈的争论。有人主张坚守定海，而魏源认为，定海孤悬海中，难以固守，不如把兵力集中到浙江海岸上的城市，加强镇海、宁波等地的防务，诱敌深入内河加以围歼。魏源虽然多次据理力争，但意见完全不被裕谦采纳。8月，英军进攻定海，定海很快沦于敌手。魏源这才发现，自己在这场战争中毫无用武之地。
深感自己人微言轻的魏源，决意愤而辞归。走在回家的路上，魏源心中很不平静。他写诗感慨道，前方炮火连天，自己却临阵脱逃，实在有违先前报国的初衷。可回想短短的从军经历，眼看英军狡猾至极，反复无常，而清军将领们却不悉敌情，一味胡乱指挥。朝廷和战不定，左右摇摆，主政者昏庸误国，失败明显已无可挽回。去留彷徨之际，魏源深感凭借一己之力难以回天，不如回家去拿起笔来，发奋著述，从事另一种战斗。
面对前方依然接连传来的败绩，悲愤填膺的魏源开始苦苦追问：为什么一个“天朝大国”竟败给了一个人数不多、远道而来的英国侵略者？这样的战争怎样才能取得胜利？如今“款夷”（即签订和约）之后又该怎么办？
扬州絜园，魏源闭门谢客。他怀着“奋之夺之”的强烈情绪，废寝忘食，挑灯夜战，着手整理扩展林则徐交给他的文稿以及图文资料，开始前无古人的创作之路。
道光二十二年（1842年），魏源以拼命三郎的精神，在林则徐所辑《四洲志》的基础上，增补了大量资料，完成了《海国图志》五十卷本。死水微澜的天朝，如同投入一块激浪扬波的巨石。这部石破天惊的划时代著作，标志着尘封千年的铁屋中，终于发出睁眼看世界的第一声强劲呐喊。
《海国图志》是鸦片战后中国人自主编撰的一部最详细的世界史参考书。它全面介绍了世界各国的历史、地理、政治、经济、军事、科技、宗教和民俗文化。魏源在该书序言中开宗明义地说：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”
“师夷长技以制夷”，这句振聋发聩的口号，从此成为一个伤痕累累的民族为之奋斗的精神号角，成为一道照亮人心世道的启明星，升起在暗夜沉沉的神州上空。当整个清朝被打得茫然不知所措之际，作为站在时代最前沿的思想精英，魏源挺身而出，冲破根深蒂固的华夷观念，提出“师夷长技”的明智对策，可谓是破天荒的头一遭。
然而这样一部有用的奇书，在蒙昧无知的清朝统治者那里，却如一堆废纸。《海国图志》被束之高阁，受尽冷遇。清廷高层丝毫没有记取鸦片战争失败的教训，一味苟且偷安，不思改弦更张。
魏源去世后的咸丰八年（1858年），兵部左侍郎王茂荫奏请咸丰皇帝，将《海国图志》五十卷本刊刻重印，以便使人“知夷难御而非竟无法之可御”。谁知沉湎于酒色的咸丰帝对此毫无兴趣，王茂荫的奏折如泥牛入海。在许多守旧的朝廷官吏眼里，此书则为洪水猛兽。他们认为中国“政教礼仪超乎于万国之上”，无法容忍魏源对西方“蛮夷”的“赞美”。更有甚者，主张将这本“大逆不道”的书籍付之一炬，以免遗祸大清。最终， 《海国图志》仅仅在国内勉强印了千册左右，销声匿迹。
1851年，日本长崎港。一艘中国商船驶入港口，在检查违禁物品时，日本海关官员从这艘船上翻出三部《海国图志》。仔细翻阅之后，日本人顿时欣喜若狂，如获至宝。在他们看来，这部闻所未闻、见所未见的奇书，简直就是天照大神送给日本的最好礼物！
《海国图志》为明治维新提供了强大的精神动力和思想支持。主导改革的领导层融会贯通地总结出日本发展之路必须是“东洋道德与西洋技术的结合”，加速推动日本走上开国自强之路。
半个世纪后，梁启超评价说，日本维新派前辈“皆为此书（《海国图志》）所刺激，间接以演尊夷维新之活剧”，最终完成了改革图新大业。
1862年，《海国图志》在大清早已绝版，无人问津，被彻底埋入时代的风尘之中。得知此消息，连日本人也不禁大发感慨。日本著名学者盐谷世弘说： “呜呼！忠智之士，忧国著书，不为其君之用，而反被琛于他邦，吾不独为默深悲焉，而并为清主悲之。”
正如这位日本学者感叹的一样，对于魏源和他的《海国图志》来说，书如其人，人竟类书，好像是一对苦命相连的双胞胎。魏源的命运和《海国图志》一样受尽蹉跎，最终湮灭于虚空无奈的悲剧宿命。
咸丰六年（1856年）深秋的一天，秋风萧瑟，草木凋零。杭州西湖附近南屏山的青石小道上，走来一位步履蹒跚的老人。他，就是半生飘荡、忧患余生的魏源。
两年前，朝廷有人保奏魏源继续复职做官，但魏源对这个纷乱的世道已了无兴趣，心灰意冷，对这个腐朽的王朝再也不抱任何振兴的希望。他自称“世乱多故，无心仕宦”，决心遁入空门，潜心研究佛学，整理生平著述。
魏源的一生，和他所著的《海国图志》一样，在时代的夹缝中左冲右突，最终却无法找到一条精神出路。他的人生命运，充满不可思议的强烈反差和奇妙悖论：他出生在丘陵，却能放眼天下；他少年得志，却终老于科场；他满腹经纶，却不容于当世；他学贯中西，却皈依于佛门……魏源一生的经历，似乎全部成为他为之奋斗的社会图景的反面教材。
他的命运与时代的氛围密切相关，而那个封闭落伍的时代，也不可能为他提供真正的用武之地。这是魏源的悲哀，更是那个时代的悲剧。
（摘自《领导文萃》2015年3月上）
稿件来源：《随笔》