长途汽车上的笔记之十——咏史、感怀、山水诗之杂合体
1
凝神、聚气，把冬天抛到山顶。
我站在观景台上，目睹远方云层翻卷。
内心的情感随着阳光上升，我知道，
俯瞰大地，我已经在千里之外看到了自己，
正在匆匆赶路。扑面而来的分道线，
意味着缩短了我与家的距离。他们望穿秋水？
不是这样。义务，捆绑着责任。
我必须做到的，不过是向古老习俗交出身体。
那么自我的隐密呢？永远在自我之外。
遭遇不断变化的地貌，就是遭遇不断变化的人生。
虽然我仍然远离青山绿水，不说它们代表了什么。
但心里清楚，这是永恒与短暂显示对立。
抓紧时间。这是我唯一应做的事。
我的语言需要在运动中找到自我与事物的联系；
一座繁华的城市能够带来它的警惕，
一片起伏的群峰，会让它获得复杂与镇静。
2
而他？从夜郞国到潇湘，意外不断发生。
谢恩辞（谢酒、谢饭）说了吗？别人的内心
我们无法知道，仍在等待奇迹；奇迹，
要在一千多年后，弄臣发明了阶级论，让我看到
原来并不是傲骨支撑着他。支撑他的
不过是忠君无门，站错了队，搞得所有的漫游
如丧家犬，无骄傲可言，众人的赞美，
到头来就像失去巢穴的鹳鸟，找不到落脚之地。
局限性。可怕的词，把才华和天赋
全部圈在命运的外面。把国家、种族的错误，
弄成一切错误的起因。真是龌龊啊！
哪怕我重新在纸上描绘路线图；山路、水路，
甚至在某个地点标注他得到士绅的款待，
享受了风景。有用吗？风雨飘零，
不幸如吸肤蚂蟥紧咬他；尽管传奇美化他的死，
但是他的死，只是自然之死，根本不浪漫主义。
3
我也不浪漫主义。我攀登名山，
不过是了却心愿，或者只是因为它在那里，
我的到达只是说明崎岖的山道上，
留下过我的足迹。有了与人摆龙门阵的谈资。
它是别人的苦心经营；尤其是几千级台阶，
向上、临渊，给人绝处逢生的感觉。
至于修身的意蕴，攀爬，的确劳人肌肤，
在气喘吁吁的过程中，我没有获得灵魂的升华。
不可能的事，永远不可能。这一点，
我体会很深；与孩子们一起，为了看太阳升起，
登上寒冷峰顶，尽管破空而出的旭日光芒万丈，
我感到的却是信仰已经蜕变为迷信。
我宁愿承认大道周行，对自然保持敬意
——如壁垂直的悬崖深不见底；远眺，
看到的群峰格外冷峻——我知道的是：看见或
不看见它们，只对我们有意义。它们漠视意义。
4
正因为如此，反反复复，我一再地
想到他，他与我的距离，有时候
是一尺，有时候是千里。但不管一尺，还是千里，
我都不了解他是什么样的人；天使，还是魔鬼。
他让我感到，他不在他的身体里。
我看到的全是表象。其实，我在我的身体里吗？
作为愿望，我不想在我的身体里，我希望
可以化身成为山水，可以是一棵树，或一只蝴蝶。
这样，我看它们，实际上是在看自己。
当山水变化，就是我在变化，譬如一条河
被污染，就是我被污染。一座山，在大雨中坍塌，
就是我在坍塌。我知道，我需要绝对的细节。
需要局部的放大；深入，穿过表层。
当有人说“你寻找到什么？”、“你不能否定
山，还是那座山，水，还是那些水。”
我说什么呢？“人，不能两次跨入同一条河流”？
5
这是我的超越？或者，融入。
难道不是批判？尽管我享受公路的延伸
把我带到偏僻之地。我也想到，如果没有公路，
就没有我能看到的改变；水泥，代替了草木。
没有比较，存在，就是绝对。
譬如荒山野林中的一切（松鼠、锦鸡），天长地久。
让我不断在脑袋中描绘改变前的景象——
安静的太安静。绿色的太绿色。缓慢的太缓慢。
哪怕柳暗花明又一村，看到石寨和木楼，
仍是这样的感觉。我和他们，隔着的
不是空间，而是时间。时间，在这里并非线性的，
它让我看到面积，看到“亘古”一词是什么意思。
我知道，这就是尊重自己。
不需要精确的记录。“现实中到底发生了什么”？
我在路上走着，不过是选择做自己。
我的胸中有千沟万壑、涛涛流水和万亩森林。
6
而寻找是绝对。是它使我永远在路上。
不管是悲伤，还是欣喜。陌生，成为安慰。
尤其当我突然发现，走进一个地方，
它的景象，让我的“已知”重新变成了“未知”。
让熟悉的变得不熟悉。
虽然如此的经历颠倒黑白，把美变成了丑。
但说明的却是，时间的辩证法的确有太多残酷性。
让我看到的世界，只是我看到的……世界……
永远在古老的典籍之外。犹如告诉我，
改造，就是遗忘；遗忘，就是放弃。
这一点，我已经深深的领教过了。在我到达的
每一个地方，我都感到，它们，已经不是它们自己。
庞德说：“罗马，不是罗马这一座城市”。
到了今天，我觉得我可以这样说了:
曲阜，已经不是曲阜；杭州，已经不是杭州；
或者北京，已经不是北京；成都，已经不是成都。
7
如此，我是不是陷入了旅行的玄学？
就像他，跋涉山水的过程变成自我的胡乱改写。
寻找山水的“真理”。我亦想这样做。
只是，疑惑不断出现——否定，还是不否定？
我曾经说过，没有人的山水，不是山水。
这是正确的吗？因为我有这样的经历：
独身呆在一座山里，我有过山在，但我不在；
或者我在，而山已消失的感觉。这样的感觉，
让我有时候欣喜，有时候沮丧。
搞得我一会是犬儒主义者，一会是沙文主义者。
角色不停变幻，怎么确定我与山水的距离
甚至成为一个问题，像一根芒刺扎入我的身体。
要知道，我并不是他。从自我出发，
用自我丈量与山水的关系，如果真是必须这样，
我是否应该说：没有我，山水还是山水。
没有山水，我还存在吗？我不能凭空显现自己。
8
所以，在，必须是终极概念。我在江边，
在树下，在山顶。我面对星空，面对雪和雨。
我也面对高速公路、乡间小道，
古老的村落，香火旺盛的佛庙、天师庙、财神庙。
我是从它们那里寻找自己吗？
或者像有人所说，我寻找的仅仅是“在”的形式。
拜谒一个墓，掬起一捧水，摘下一朵花，
我的生命在那一瞬间与过去、水和花建立了关系。
不过，我亦说过，我想用旧来改造新。
这是解构吗？把自己解构到历史的细枝末节中，
或者将自己融入到山水的细节中，
我是不是应该谈论具体？离开抽象，离开总结。
但是太难了。就像对于他我从来不谈论。
不管是他深陷自我的精神狂妄，
还是不得不出仕寻找精神的支撑。我看他，
以看戏子的态度看他；他就是一个滑稽，一个错误。
9
但错误也是伟大的。这就是为什么
我仍然对他充满同情。他的行走日移百里，
而我则可以借助汽车一日千里。
速度带来了认识的不同。是不是更加浮光掠影？
就像他看到的繁华，在我眼里不值一提，
譬如锦灯华彩，譬如官吏的奢侈。
哪怕他的想象力如神，我相信他也想象不出来
如今一个县城呈现的一切，足以把他的胆吓得结石。
我已经见惯不惊。当然，他见过的
有我再也见不到的——虎豹啸林，地广人稀。
我只能想象，如果我碰到了虎豹会怎样？
是打杀，还是逃遁。不过最可能的是死于非命。
所以我说：地名是旧的，而地方是新的；
人民是旧的，但“国家”是新的。已经无数次了，
它们带来现实的迷惘。把“到哪里去”
变成问题，使我在此时此地，又不在此时此地。
10
让我的思想，犹如在冰雪覆盖的山上攀登，
凛凛寒气，可以把人逼到“历史的地缘学”。
再次回忆，我眼前的画面晃动如雾气笼罩的月亮，
它的喻意，让我必须猜测谜语一样不断地猜测。
并再次问，我和别人看到的是否相同景象？
对于我，这是实践、实现、时间的存在。
不像夜降临，眼睛里只有黑暗在延伸。
我要告诉自己的是：又是抛弃。永远都在进行。
一个人，终归不是一群人（时间的沙粒，
连沙都不是）；个人的历史，其实，称不上历史。
当我不在这里、那里，我也不在任何地方。
我不能说：我的存在改变了世界，改变了汉语。
但是，结束也是开始。我知道我
还会在语言中浪迹一生。有时候一个词是一堵墙，
有时候一句话是一条河，有时候一首诗
是一座山。我必须面对它们，或者，穿过它们。