诗 // 年末盘点(2016之一）
折磨
不写诗时，有时候我折磨狗，
让它站立、卧倒、打滚。不听话便呵斥。
当然，写诗时我折磨文字，同样让它们
站立、卧倒、打滚。也许你会说，
文字怎么会这样？好吧，让我来演示给你看，
譬如“玫瑰”这个词，我说，应该与“祸水”
建立关系，它不同意。说，怎么
也得与女人联系在一起。我说，想得太美。
女人！不是花瓶，是一种势力。她们应该与革命
联系在一起，搞得人翻天覆地，是她们的应有之义。
再譬如“雪”这个字，我不将之与“冷”搭配，
我让它与“坚硬”在一起。这里面的隐喻很多，
可以隐喻不喜欢；也可以隐喻被拒绝。
这是不是太牵强附会？其实，不喜欢是一种态度，
被拒绝是一种现实。就像我在草木葳蕤的山中，
不去想大雪封山，管它是山舞银蛇，还是原驰蜡象，
都不想。我想的是让一块石头呈现一种精神，
让一洼乱溅的瀑布与灵魂建立联系。
这里面有对社会的理解。就是说：自然把绿色
展现给我们，而我们必须懂得：绿和雪，
基本是矛与盾的关系。不和平也不团结。
但，它们都必须是我写不出诗时的敌人。
转山诗
写转山诗，谈论爬坡下坎。
穿过茂密灌木丛。昨天还穿过
干涸的水库。登上大岭古，
眺望到大海。如果比喻，远处的海岬，
是黑象吸水。正在行驶的货轮犹如图钉，
标示我与永恒的距离。而我正在做的事
是什么？观察，从山上到海中，
世界包含着与我的关系；我是沧海一粟，
也是一片醉鱼草包裹下的艾草叶。
不论一粟，还是一叶，都无关紧要。
不会改变世界存在的图谱。好他妈的微渺啊！
哪怕我用写这样的事强调自己存在的意义。
没有用。转山，走过罗屋、马峦村，
好像把一个个岔路口抛在了身后。
但碰到灌木丛传来的野猪惊悚的吼声时，
不免发现内心有幻象。对啊，心灵制造一切。
包括我的胡言乱语。问题是，写这些有用吗？
我知道没有用。只是不写也没有用。
在诗中出现的无论哪一种景物；
横亘路中的枯树枝，雨水冲出的路中沟壑，
兀立在悬崖边的玄石，其实都很牵强附会。
如果我告诉人们，我就是要牵强附会。
我的意思：人生的意义还抵达不了这里，
它像鹰隼一样，盘旋于想象的空中。
山居变幻图
边缘。一个词依靠栅栏。也依靠
河流和海洋。但我并不想站在它们面前。
我站在语言之中。我的眺望只在其中。
我看见荆棘藤蔓越过栅栏，也看见河流
和海洋里行驶着货轮与军舰。
还有众多言外之意在我看不见的隐影里。
揣摩、分析、总结、盘算，我想用
越界谈论荆棘的绿，也想用越界谈论河流的岸。
我还会谈论海洋的浩淼，它是沧沧，也是茫茫；
它是巨浪，也是岛屿。谈论它们，
带来思想上下翻卷。成为开始也成为结束。
关键点在于，我是向内，还是向外；
向内我看见精神自足。向外，我看见一片盲然。
我因此不得不突然想到众多爬行动物，
脑袋里出现蜥蜴、蟑螂，蟑螂有翅膀，
成日躲在暗处。那么蚂蚁呢？蚂蚁我见过很多。
徒步在山道上，总是看见它们牵着线爬过路面，
一付忙碌样。但忙什么我不知道。
野猪算不算爬行动物？傍晚穿过林木茂密路段，
听到低沉的野猪吼叫，吓得我毛骨悚然。
因此，词依然存在，景色完全不同。
任何疑问都有道理，我不得不一再自我解释，
古人见到的是另一个世界：荒莽的山，沟壑，
断崖无路可走。湿气盘旋。难道不让人提心吊胆？
而现在机器进驻带来的轰鸣改变一切。
我坐在这样的声音里就像坐在乡村剧院，
想象被牵动感到混乱：水泥桩、打夯机的混乱。
扬尘的混乱。让我打了很多腹稿：
二元论的，厚古薄今的。就势论势，我宁愿
呆在黑灯瞎火的地方被虫螫蚊叮，也不想灯火通明。
但势去已如风。挖掘机正在我的身边
挖掘出另一种风景：孩子们朗朗读书，只为活出
父辈给他们设想的前程。我们必须接受这一切。
所以，我现在谈到的已不是对世界的缅怀。
我想到自然带来的：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，
实际上比不上青春骚动的夜晚。
我觉得，我已看到孩子们犹如插画一样，
当他们在被削平的山峰上建起的学校，
眺望海上缓慢移动的货轮，受困寄宿制的包围，
身体里的欲火可能变成对社会的仇恨。
让我忧心。让我再次怀念山削平之前的模样。
它成为了我想象的边界。也确定我此刻
谈论问题的范围：歌颂自然，反对人间。
大风起兮，人乱飞
大风吵闹，刮醒睡神，搞得我
躺被窝里也在天上翻筋斗。斗战胜佛，
友人的玩笑话应验了。让我编故事
——摇来摇去的雷公风婆，被揪了辫子，
错误地对待人类。地上铺雪毯，湖上磨透镜。
最要不完的把戏是，让高楼成为音箱，
奏出了交响乐。没有办法，我只好听。
竟然听出肖斯塔科维奇。顺着这样的聆听，
我不得不出现在西伯利亚。不得不
看到一片浩翰的白色森林。更奇怪的是，
我竟然看到曼捷尔斯塔姆正踉跄在雪地上跋涉
（一首谈论暴君的诗把他摁进苍茫的冷）
——了不得啊！我说，这跑得太远，必须返回。
问题是，思想的筋斗翻不过现实的大地，
我开始担忧道路结冰，重演二零零八年的悲剧，
返家的长途路上撞烂汽车——人不能
两次踏入同一条河流——赫拉克利特，箴言师。
我能说你什么呢？这样的话两千多年了还让我
想反驳你。但是你的话，一想就让我
心紧——我无语了。觉得自己必须继续入睡
才能平静。是啊！我不能让风成为魔魇。
有一阵，我把头蒙在被窝里。清风霁月，
成为我念叨的词：清风霁月，清风霁月。
望着窗外的棕榈
感受力没了。枯坐的屁股疼痛。
怀疑主义上行走阳线，涨至引力波；
弯曲的时间，都拐到哪里去了？
一撮白胡子哪怕剃光也算不出几是几。
望着窗外的锯齿型棕树叶乱想，
刃形生活割出好多腥红，社会成了
烂肉一堆。下坠的全是真理和思想的扯蛋，
功利的不得了。犹如隔壁张三瞅空
偷折花园的腊梅。猫在垃圾桶旁胡扯乱翻。
街道办宣传和谐，门窗上加装铁栏。
这些现象堵心，造成语言的血栓。
那些自然小清新，玉兰、连翘、银杏嫩芽，
要么，呼之不出。要么，出现也无趣。
脑袋里只有无数星团盘旋。把人，扯成远。
真是太远了……不得已，只好织体内锦绣。
对着玻璃般的空无发言；虚幻镜像
把世界的左边变成了右边。只是还在心里
将语言像蒜苗、菜苔、折耳根和芥兰，
放在诗的炉火上慢慢烹饪，以享广大群众。
这，是不是瓜稀流了？犹如冷雨来袭。
不得已只能望窗外，把棕榈树看了又看。
觉得自己看到了魔鬼和上帝隐身树中。
如果他们突然破树而出，我不会奇怪。
春天信札
我们通话以后，世界又有改变。
这种说法你是否相信？我说的不是时间，
自然的循环往复，天气的确正在转暖。
我说的是疾病已经查明侵入身体，
浓稠的血液将会堵塞心脏。大夫说如果某天它
突然出问题，一切就完了。但这并没有惊吓我。
我仍然不听医嘱照常胡吃海喝。只是觉得
应该把眼睛睁得更大，再看一看世界；
虽然过去也一直在看。我先是独自驱车到达重庆，
在朋友家盘桓了几日，见不少人，经历几台大酒。
游览一处新景区，走了几千级下山的台阶。
然后，一天奔驰上千公里，到达永州，
参观怀素千字碑、柳子庙和零陵古城。
得出什么结论呢，天下美好，或者不好？都没有。
关于天下，我其实已无话可说。
包括最近政治领袖的诸多举措，很多人说看不懂。
一些人更是以民间政治家的身份讨论的面红耳赤。
这一切我敬而远之。管他们说红还是说黑：
我清楚的是，我们正穿越在暗黑时代。
俗话说一叶知秋。现在报纸上的言论充满火药味。
有山雨欲来风满楼的架势，人心因而惶惶（真是丑陋）。
这样反而让我凭添了看戏的心态，
觉得戏子们再一次纷纷登台。但小丑仍然是小丑，
他们变脸的戏法玩得越来越嗨了（这可是新词汇）。
说明了什么？说明新曲仍然只是旧戏。
所以“按既定方针办”，我还是回到了洞背村。
在这里，我照例读书写诗，带狗进山徒步。
只是增加了一天三次，吃清理血管的药物。
当然，有时候也与黄灿然下山逛一逛超市。
回南天
——为骆家而作
雾像猫。形容。我们像什么？一百步
之外，山犹如在飘浮。我们的徒步就
像踩着潮湿走。我们说话，声音悬在
水珠上。冷么？外冷内热，像暖水壶。
哈、哈哈，习惯性的蹩脚比喻，说明
文字之虚，不如一脚泥泞。不如你的
照片中，我像农民工。只是好歹空气
里有草木的甜。让我们亢奋，两脚如
踩风火。改变骨头的年轮，让人憧憬，
翻过时间的陡坡，看到远方夕阳如钩
钓起灵魂的利比多。这当然扯得太远。
还是说说转过一处拐角，寂静带来的
雾是什么吧：缠绕着荔枝树梢，就像
是女人抱着翡翠。或者，如白虎咬噬
青龙。而我们呢？犹如窥视者，我们
一直希望看到山如何变化，呈现秘密。
有时候好像看到了，有时候，又觉得
根本没法看透。就像今天，它藏起了
自己的容颜，像狸猫一样高傲。令我
们的走，走成山的注脚，没有了自我。
无题诗
把石头写成花也没有用。把花
比喻成钢铁同样如此。我就在离你
半米的距离，仍然看不见你。
神秘的是，我的想象已到达几千里之外，
我看到了另一个你——鹤立于鸡群
——上面这一段，是一首诗的开始。
下一段，闪电出现，夹带雷霆出现在头顶；
神经杈的形状，成为我精神的写照。
说明我神经质。有没有意义？问，问谁啊？
时间的流逝，带来痼疾，朝着一个方向，
混淆现实与想象的界线。现在，我想说的
是，如果石头飞翔，朝向大海，如果花
就是剑戟，一切才刚刚开始。进一步，
声音的壁垒矗立，锦瑟，不会再鸣。
丙申年清明随手记
清明书不停翻页，内容大同小异；
细雨、泥泞，燃烧的香烛，泪水，
纸幡飘荡空中，花瓣撒落地上。魂归来兮，
追溯的语言直至千载。民族大义还是乌有。
礼乐崩坏，形式变得无用。
让我面对苍茫，不思前景。只是想不孝的意义
到底可否写进法典。向前看，未来更应该祭祀。
绝望矗立之处，大地空洞。犹如宇宙。
而神迹早已预示。抓住眼前时间，一根绳套
正在勒索。于是我更加小心，不听韶乐不念谀词。
只在空濛中坐下，成为一尊石塑；
也就是化石。瞧吧，细密纹路，留给考据癖。
他不知能够挖掘出什么。叛逆？不对。
我希望的是，有谁看到在杏花带雨的枝条下，
青草蓬勃、烂漫、放肆。而我遁形如神，
只留下几句烂诗。被火点燃，被风扬挫。
丙申年三月初一徒步随手记
拍出照片，有人说蓬莱仙境。
这种形容我其实不爱听。什么仙境？
幻像起于夸饰，无非是现实不美。
无非是起雾了，山和海被笼罩在水汽中，
让我们看见的变得不确彻，很消失。
说起来我更喜欢什么都透明。
三百米外，一只黄胸鹀从树丛飞出。
一千米外，一头野猪突然在灌木丛中狂吠。
或者一艘快艇从海岬拐角冲破平静的水面，
划出一条翻着白沫的水痕。
最不及的，也是看到云团从海平面涌起，
变化的形状有千姿，也有百态。
让我搜肠刮肚地想用什么词来形容它们。
我的这种心态说明了什么？
说明我喜欢远，而不是近，我喜欢
的是敞开，而不是笼罩。这其中隐含了我
心有万仞，能装得下千山万水。
譬如，装得下一只蚂蚱也装得下狮子。
再譬如，装得下泰山也装得下昆仑。
还譬如，装得下中国也装得下美国。