犀浦笔记——山水、咏事与感怀诗的杂合体（2010)

……扩大。一圈圈的，已扩大数倍。

少年时的遥远变得很近。田园已不在，

繁华中间有更多俗事：吃和喝成为

国之冠盖。我不恋旧友，不做街逛。

在方寸间自我腾挪。日日，我望绿树

轻拂窗棂；日日，我只在内心跑路。

这幽居！让我看到自己是怎样

把握孤独，把乾坤移于体内，造就街衢，

造就静山寂水。实践江州司马中隐的说辞。

想象不同势力在街衢对垒；也想象

自己在静山深处听鸟鸣虫啼，或者

面对寂水，看徽风吹出波纹。我知道，

这里面其实有一动一静的辩证哲学。

说明什么？说明我总是在自我禁绝中

神游八极。也说明我的世界不过是

脑中世界。我写诗亦是自已说话。这样好！

我造出虚幻世界，它排斥现实混乱的世界。

……哦！我是不是就此成为别人眼中

的神秘？他们描绘我的行踪；江南，

一座没名的小城。我就像来路不明

的逃窜者，独来独往，我的出现就像

一本书中漏掉印上字的白页。我必须

虚构我的存在，把自己放置到从来

没有到达过的地方。我说：在雁荡山。

这声音是虚伪而狡猾的么？一个时期

我真这样相信，我是在没去过的山里穿行。

看见了什么；断崖或者深不可测的溶洞？

这些在人迹罕至的地方都可能见到的

景象，如此不真实，让我心底生出

阵阵凉意。我问：为了哪种目的我这样

向人述说自己，我活在世界上难道别人

才是我活着的证明，我不能没有别人吗，

我能否自己证明自己？很多次，我

就像患有偏执症的人，一再想拿在漏字

的书页上写字的方式，做出解释。我

不得不因此做出偏离，把简单与复杂换位。

我的心底其实被迫装着由词构成的世界，

一、社会，二、国家，三、家庭，四……

关键是它们可以被拆分？就像拆散机器。

譬如，在社会中把学校拆掉，监狱拆掉，

只留下商店与戏院；在国家中把政党，

军队拆掉，只留下社团与协会；而家庭

拆得只剩下恩爱，没有所谓的权利、义务

与责任。我知道这样的拆太乌托邦，

会使无数词失去存在根基；党员、民工、

犯人、学生，这些词肯定像报废的零件

被丢弃。或者当我面对它们犹如面对

博物馆的藏品。哪像现在面对普遍的混乱，

我们语言的仓库太拥挤，造成思想暴力。

使人经常陷入选择的痛苦；选择服从，

意味奴役；选择反对意味自己寻找敌人。

它成就怀疑写下的一切。这是我

已不信任客观世界。曾经关心太多。

不断改变中家的概念像无法还原的魔方，

图案支离破碎。房子、书籍、床，

成为挤在心中的块垒。让我焦虑。

以沮丧的心情看待周围发生的事；

宽阔的大街太宽阔；变化的车流太迅速。

而人一拥挤，我就丢掉了我。很多个夜晚，

长期寄宿的旅店里，我表演辗转反侧一词。

我说，我们的皮肤就是边界，希望用

语言穿越的想法，尽管像豹子捕猎物

的念头一样强烈。但是……它就

如同我们想看到宇宙尽头，结果只是

把虚无乘上十二倍。还得求助忘记法则，

新生活的开始应对衰老，这是抵抗，

是在内心制造动荡，因为不需要明天，

也就不需要历史。自我的涂抹，语言的

大花脸。还不如幻象中暗绿色的窗帘

拉上，白天也是夜晚。洗浴间莲蓬头

滴水的声音，带有绮旎的暗示。不时时

想象秀脸、粉乳、蜂腰、纤腿的胴体，

我们的身体就不再是生命只是行动的尸体。

欲望支撑起变化的渴求。也给他者

带来自我相信的解释；让我看到语言

幽灵诡秘的一面；要是再细节、再生动一些，

就会有床榻上的纠缠；喘息、娇咛、

发鬓散乱和目光迷离。如此一来人人

都是兰陵笑笑生。可是现实与想象存在着

巨大裂隙。如今的世界谁也不是谁的

肋骨。除非有谁能够重新回到过去，

除非现实是可以用笔进入的空间。

想象实际上有时是自我否定。或者想象

就是时间的橡皮擦，就是用绝对反对具体。

张开吧，粉红的湿润的蛇之洞穴。绽放吧，

最初的玫瑰花蕊。让我看它确有终极之美。

使我走在这里，却像是走在别处；

总是假设自己是一座别馆主人，亭台楼榭，

小桥流水，我置身其中，从星象看天下大势，

气运兴衰。或者以沉默面对月亮阴晴圆缺，

思想顶峰，国家精神。我把虚无用作

对之的可靠解释。那些饮食男女关心的，

我不关心。都是鸦噪。甚至当我看见

同行在名利前口水滴嗒，也无动于衷。

我想象虚构，不抵达现实；不抵达

层出不穷的灾难，不抵达夏季泛滥的洪水。

当然我也不抵达那些不断发生的死亡。

我只是察看词语中还有多少事物没有写尽。

形成怎样的迷宫。造成了怎样的迷失。

朝左还是朝右，向上还是向下？如此诘问，

带来像宗教的谶言。我把自己变成

没有引领者的人，在这里，谁是

我的贝亚得丽齐？谁又是我的钟子期？ 

—————————————————————