诗 // 旅行纪事（1991)

    １

应该承认：城市并不是没有扩充：

方盒子似的住宅。立体交叉桥。

赚取异族人货币的餐厅。使

我们颇为惊诧（奥登曾经写过：

盲眼的摩天大楼……集体人的力量）

我这样想：它们能有耳朵也行，

一个活着的精神的器官。

    ２

东单、西单、北太平庄、木樨地。

明显的外省腔总让人斜瞥，我们

不得不握紧身份证，防备突然盘查；

身份证比我们更能证明自己。

在这样的原子时代地球尽管已缩小，

国家的印记却颜色更深。除非

一个称谓降在头顶：意识形态的叛逆。

    ３

统计数字表明：谁也没有走出法律。

上百万人游行只是错乱的幻影。

旗帜、标语，完全是另一些物质的名称。

（你们见过吗？没有。我们

只见过雨伞，树叶在风中摇曳）

自然的现象是永恒的；风和雨，

从想象的城已经下到了现实的城。

    ４

多少人已经离开：在欧洲的客厅里

找到了床榻，流行的盎格鲁·撒克逊语，

在他们的胸腔里滑来滑去，

汉语中的词汇正渐渐被挤进身体内

最偏僻的角落。他们的愤怒和激情，

让我看来只属于巴洛克风格，

“爱”等于讽刺。戏剧中的反戏剧。

    ５

莫爱冲天的火焰。它使你的女人

想到曳光弹的蛮横的蛇状飞行。

你把她扶回家，揿开音乐；

家仍然是最后的堡垒。不然，

奥底修斯不会饱受磨难，千方百计，

他要回到珀罗涅珀的身旁。

他的晚年已献给了抽象冥思的我们。

    ６

带着他的酒具，快乐的帕恩消失。

他把自己隐匿在历史迷雾的深处。

坐在餐桌前，举起泛着泡沫的啤酒杯，

我们喝下心灵苦难的麻醉剂。

更多的，我们听见的是普鲁塔克

故事的回声：“帕恩死了！”

一个时代的终结：伟大被平庸代替。

    ７

破旧的自行车发出喑哑的铃声，

从空空荡荡的广场一侧飞驶而过。

侧身看去：铁栏、浮龙柱、石梯，

就像大戏台上的布景。三年级的

孩子们排着队：一串弱小的鳗鱼。

我们要把这看作幸福的图片，就

难保卖得出去；地摊上的处理品。

    ８

月亮在云层中小心翼翼地穿行。

树阴下我们抬起眼，这是习惯，

我们又被带进历史的悲剧中，

这幕剧上演了一场又一场，

我们还得倾听，为了什么？

它体现想摆脱死亡的愿望？

而死亡以信仰的面目露出尖锐的牙齿。

    ９

干瘦的老头，燕卜逊五十年代的学生，

给我们讲解密尔顿，他说道：

“《最近的沛蒙摊大屠杀》一诗，

十一行Ｏ长音，造成深沉的共鸣。”

密尔顿、密尔顿。“复仇吧，

主啊，圣徒们遭了大难。”

可我知道，复仇天使从来没有降临。

    １０

挂满了电灯泡和纸屑的行道树，

如穿得花里胡哨的女精神病人。

几十家剧院里上演的影片一致。

在街角的墙根下，一个老人

梦呓般的回忆，哼出四十年前

风靡的流行曲。我低头走过他身旁，

脑袋里频频出现一辆黑色厢栏的马车。

    １１

什么是可以离开时间的？

什么是可以把我们从这里

带到另一些时间和空间的？

那么就让我们寻找它们，

迈出一个书店，跨进另一个书店：

《中世纪的生活和劳动》、《乌有乡消息》

《沉思录》、《罗马史》、《内战记》。

    １２

事物的终点是回到原来的地方。一样又不同了。

还是两天一夜的旅途的巅簸；

拥挤、嘈杂，一罐变形的沙丁鱼。

我们的生活中肯定增加了什么，

当然不是物质是精神的言辞：

过去是“努力。”现在是“珍惜。”

它们已经像蛋白质融进了我们的血液里。

                                                      1991·7

——————————————————