读保罗·策兰后作

谈论死亡是困难的。语言之谶

就像栅栏一样把我圈在活着的世界

——远远的，我眺望别人的死亡，

已经胆颤心惊——说什么呢？破碎的故事，

在缄默中不能还原，而想象又是绝对无力

——包括面对自己的亲人，包括

面对宏大的历史。我早已知道，什么

也说不清楚——我怎能说清楚呼吸停止后的他

的痛苦？黑暗中的消失，我认为是彻底的虚无。

太可怕了。就像有人总是探讨自杀的起因；

是什么让一个人从桥上跳下？一瞬间，

灵魂飞升到我看不见的空无之中

——他因此获得的同情，或者赞美，

让我感到恐惧——难道，我不应该恐惧？

生活在这个世界上，我渐渐熟悉了季节的变化，

花草虫鱼存在的美。我乐意在生活中与

它们建立稳定关系。因此每天早晨从睡眠中醒来，

回忆梦境，我感觉到思维的活跃，

知道自己，还能将时间的消失用记忆厘清。

猜测，是我可以反复做的事情之一

——就像一直以来，我总是试图猜测那些历史上

曾发生的事——我猜测过魏晋名士们癫狂的原因；

也猜测战争起因和帝王怪癖（虽然，

我的猜测仅仅是猜测）。我知道，

能够猜测现象，已经不错了。对于我来说，

能了解的世界永远不过是现象的世界；

山水是现象、邻居是现象、政治是现象

——死亡也是现象。太复杂了。落实到具体，

它让我只有回避。我的确一直回避

谈论死亡——当一个人写出死亡的赋格，

我知道了他死的惨烈；是必然之死。

                                                  2008·9

 —————————————————————