那22座知青墓
橡胶林里的青春
——广东知青在海南
内容提示：每年清明节一位60多岁的老人都会来到海南屯昌晨星农场的一块墓地，这块墓地位于农场医院的后面，杂草丛生，很难雇到人去看护修理。老人会给每一块墓碑都点上香，然后手拿着砍刀一边砍草，一边流泪。
1970年10月17日凌晨。晨星农场养猪连遭遇了山洪袭击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余六名幸存者。
海南岛的中部，屯昌县境内的晨星农场场部不远的一个山坡上，有着两排整齐的坟墓，立着几块知青石碑，人们习惯的称“知青墓”。有着一场不堪回首的劫难，记载着当年“知青”的故事。
海南山洪冲走20姐妹
20世纪70年代，中华大地掀起了一场城内的知识青年上山下乡的旋风。海南岛地处南疆，那时正是海南发展橡胶事业的黄金时期，开垦荒山，种植橡胶需要大量的人才参加，恰正是知青的好去处。一批又一批的广东各城市的知青，随着上山下乡的浪潮流到海南，流进了屯昌境内的晨星农场。
1970年代，晨星农场编号广州军区生产建设兵团六师二团。10月17日是这个农场最黑暗的日子，发生了一件震惊海南、震惊广州军区乃至国家农垦部领导的事情。一场台风暴雨淹灭了团部养猪场的全部，夺走了22名年轻人的生命，成为知青史上一首悲歌，成为当地人永远的话题。
1970年的夏天，二团的领导为了改善生活，解决全团吃肉难的问题，作出一个重要决定成立养猪连。地址选择在离团部不远的一块平坦的沙洲地方。会议上谁也没去论证这块地址的优劣势就急于开始运作。团机关从各连队抽调了何启珍、黄珊等16—23岁的女青年26名，只有连长李灶和指导员二位是男性。这些活泼的年轻人都是能文能武、善唱能跳的好手。据回忆，“十，一”的团文艺汇演中，养猪连的节目还拿过第一。她们汇集在一起热情高，干劲大，自己动手平地基割茅草，砍树盖好了住房，紧张的创业工作正在热火朝天的建设气氛之中。
正当她们建好宿舍和养猪场准备大干一番时，海南却遭遇了几十年不遇的台风。
1970年10月17日凌晨。晨星农场养猪连遭遇了山洪袭击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余六名幸存者。
“这三十多年来，每逢台风天气刮风下雨，我常常会做被洪水追赶的噩梦。”幸存者之一的广州女知青何启珍说。
“根本没想过那场洪水中会死那么多人。我现在一闻到停尸间那种防臭的香精味，就得头晕，那股气味永远忘不了。”幸存者之一的汕头知青陈淑娥一提及遇难的同伴，忍不住哽咽。
36年前，海南屯昌县晨星农场养猪连遭受山洪冲击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余6名幸存者。其中20名女知青有的来自广州，有的来自汕头，还有的是海南人。她们中年龄最小的只有15岁，最大的23岁。
时隔多年，这些生还者们，讲述起36年前的那场洪水，依然难掩悲痛。
念毛主席语录唱国际歌互相鼓励
1970年10月16日，13号台风正面袭击海南。
海南屯昌县晨星农场养猪连的知青们一整天都在忙着做防风工作，顶风冒雨抬来长长的圆木头，压在房顶上，以防台风把房顶的茅草掀翻。
风越刮越猛，雨也越下越大。
晚上，完成防风工作后，大家都很累，除两名值班的姑娘外，其余的人都疲劳地入睡了。
17日凌晨3点左右，女知青何启珍被一阵阵嘈杂声惊醒，她发现，自己所居住的第3栋茅屋的土墙塌了一块，变成一个大洞，风正从洞口呼呼地灌进来。
“这可怎么睡啊？”
“报告连长、指导员吧。”值班的小姑娘开门一看，大家马上就被眼前的一幕惊呆了：平时不起眼的小河沟，现在已变成了波涛汹涌的大河，暴涨河水混杂着沙泥碎石、枯枝落叶，眼看着就要漫上来。
何启珍当时在养猪连担任炊事员，她第一时间想到的是粮油安全。她和司务长廖以玲齐心合力，把大米、油尽量往高处堆。
张思慧那晚一直睡不好。她回忆，当时接到连长、指导员决定马上转移的命令时，她和大家一样，压根就没想山洪暴发的恐怖后果，并不觉得害怕。她简单地收拾过行装，戴上斗笠穿着军用雨衣和大家集中到一起。
汕头女知青陈淑娥是在睡梦中被嘈杂声惊醒的。“集合，大家赶快集合。”听到连长急促的喊叫声后，她披上雨布，戴着斗笠，匆忙跑到屋外，一到那里就听到有人高呼毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲。”
养猪连30人，除了卫生员去了团部，一名队员探家外，其余28人很快集中到了第一栋茅屋前。
可是，向哪里转移？
可能是习惯使然，她们都自然地向着团部方向走去。从茅屋到团部要经过小河，附近有一段洼地，平常洼地没有一点儿水，但此时河水上涨，洼地已灌满了河水，且沿着洼地急速地向北流去。能过去吗？当时高个的张惠自告奋勇当先锋探路，接着张思慧、黄珊健也争着要当探险队员。她们组成先锋队摸索着首先蹚水过了洼地，其他人手牵手紧跟着也过去了。
大家来到了一片地势稍高还未被水淹的土包上，但再往前已是一片汪洋。往南走更不可能，往西上山行吗？但往西又要淌过洼地，此时洼地的水更深，水流更急。
连长从洼地处试探着下水，结果一下子就被冲走了，大家惊叫着连长的名字，奋力拼搏，好不容易从东面的另一块洼地中爬了上来，返回去上屋顶吧，刚才好不容易才过的洼地，现在已是波涛汹涌不可逾越的汪洋。
28人就这样被四周的洪水围困在孤岛之上。
风雨打在身上，河水逐渐没过了脚跟、没过了膝盖、没过了大腿，还在不断地上涨、上涨、上涨……28个年轻人在黑暗中手挽着手紧紧地靠在一起。连长、指导员和广州知青都自觉地站到最外层。
何启珍现在还清楚地记得，当时有个年龄较小的潮汕姑娘哭了，大家就搂着她，安慰她。“坚持啊，只要坚持到天亮就是胜利！”
这时，知青们高声念起毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”黄珊健带头，大家唱起了国际歌。
悲壮的国际歌声随着风声雨声在夜空中回荡。
一根铁丝一棵树成了救命稻草
水位越涨越高，已涨到腹部，人在急流中已很难站稳。
何启珍突然感到沙土在脚下迅速流失，整个人一下子就沉到了水底。她在水中拼命挣扎，才把头浮出了水面，但洪水一下子又将她冲得老远。
养猪连第一栋茅屋在眼前一晃而过。“要尽量靠近房子！”她清醒地命令自己。多年过去了，她回想起这一幕时，仍清楚地记得，当时自己心里没有半点恐惧，就那样看着第二栋、第三栋茅屋紧接着在眼前飞驰而过。
突然，她的手触到一根细细的东西。原来这是第三栋茅屋后边，晒衣场上的一根铁丝。铁丝的两端绑在两根木桩上，北端的木桩已被冲走了，铁丝在洪水中飘来飘去。
“抓住它！”何启珍抓住这根救命铁丝，奋力地游到另一端靠近茅屋的木桩上，死死地抱住它。但木桩已开始倾斜，随时有被冲走的危险，得尽快游到茅屋去。木桩离第三栋茅屋大约三米远，茅屋的泥土墙大部分还没被冲掉，水流也变得相对缓慢些。
“一定要赶在泥墙大面积倒塌前游过去！”她再次命令自己，向茅屋拼命游去，结果一把抓住为防台风压在屋顶上的圆木，用力一拉，没想圆木并未固定，一用力便拉了下来，水流又把她冲回原来的木桩上。求生的信念迫使她再次向着茅屋冲去。这下她有了经验，一把抓住了茅屋的木架，从泥墙与茅屋顶之间约30厘米的空隙钻进屋里，爬上了木架。
暂时安全的她全身湿漉漉，一个人坐在横梁上，看着脚下的一片汪洋，又冷又饿。她的第一个念头就是：“姐妹们都在哪？难道只有我一人被冲走了吗？”
直到17日午后，她才从茅屋里被前来营救的男知青救出。“这时，我才知道，我们28人全被冲散了。”
张思慧已经想不起自己当时是怎么被水冲走的了。“印象中大家是分成两批被洪水卷走，在我身前的五个女孩，手握着手，几乎是一瞬间就湮没在洪流里。”
“哇！”大家凄厉的惨叫声至今仍在她脑海里回响。
张思慧的游泳技术并不差，但在湍急河水里，根本没法游。她在最短的时间内脱掉了军用雨衣和鞋子，使劲挣扎把头浮上水面，转瞬间已经被冲出去很远。幸运的是，她被冲到一棵大树上。这棵大树成了她的救星，她死死抓住树枝。
不知道过了多久，又一个黑影被冲到树上。她试探性地喊了几声。原来被冲来的人是汕头知青陈淑娥。
“我不会死的，肯定不会。”30多年过去了，虽然隔着长长的电话线，陈淑娥的声音仍忍不住颤抖。她回忆，被水冲走时，她一直在心里默默念叨着这句话，当时她已经感到脚下的沙地在不停流动，几乎是一瞬间，一个大浪劈头盖下来，她就被卷进河水，原本死死抓住别人衣服的手此刻松开了。
“我不会游泳，不能连累到其他人。”陈淑娥在奔涌的河水中挣扎，顺着激流，茅草屋在眼前一闪而过。她双手拼命拍打水面，突然抓住一截树枝，求生的意识使她死命抱住树枝，整个身体漂在水中，拼命喘气。
就在这时，她听到树的另一头传来一个声音：“树那边是哪个？”
大家互报姓名后，她才知道是张思慧。
“坚持住，我来救你。”张思慧一只手抓树，空出的手把陈淑娥的身体移到一根树丫上，双脚站稳。
“你要坚持住，千万不要放手。”
“你也得小心啊。”
一个直径不到30厘米的树，两个惊魂未定的姑娘，就这样死死抱着树丫，身体一直泡在水里。洪水呼啸而来，她们的身体一次次被冲得横在水面上，但不忘互相喊叫着鼓励对方。第二天晌午，在两名男知青的帮助下，张思慧和陈淑娥才踏上了对岸。
原来三班班长杨铭田和潮汕姑娘陈惠兰是一起被冲到第一栋茅屋前。陈惠兰不懂水性，只能紧紧地抓住杨铭田，使得水性一般的杨铭田也难于浮出水面。杨铭田想到自己是班长，有责任保护她，于是拼命往上挣扎。正当快憋不住时，幸运地借助了一股水势，露出了水面，并且房子恰好就在旁边，于是她一把抓住房架，把陈惠兰艰难地推上了房顶后，自己再爬了上去。由于第一栋草房正面遭受洪水冲击，她俩上去后不久，房屋就被冲垮了，整个茅屋顶顺势漂到了第二栋茅屋前，于是她俩又爬到了第二栋茅屋的房顶上。
另一位广州女知青黄珊建则被宣传栏救了一命。她被卷入水后，隐约看到六七米远的宣传栏，奋力游过去，一把抓住宣传栏的栏杆。爬在宣传栏上，黄珊建看到姐妹们一个个身影飞快地漂过，她赶紧把腿伸出去，拼命喊：“抓住我！抓住我！”可惜没有一个人能抓住她。
18日下午，何启珍、张思慧、杨铭田、黄珊建、陈淑娥、陈惠兰六人陆续在团部相聚，劫后余生，六人相拥而泣。
找到21具尸体其中5人手拉着手
被救起后，知青们住在了团部。
刚躲过死神的她们如今要面对同伴的尸体。
养猪连除连长、指导员是男同胞外，其他清一色是来自广州、潮汕、海南的女知青，最小15岁，年纪最大也才23岁。在这场山洪中，除了一位汕头女知青回家探亲躲过此劫外，在现场的28人，有22名成员在山洪中遇难，仅存6名幸存者。
事发后的一个星期里，团部组织专门队伍寻找遇难者，也有不少人自发加入。“当时天气冷，搜寻者都要喝口烧酒才下得了水。”何启珍回忆：“22个遇难者大部分被沙土掩埋，一些露出手，一些只露出头发。”
“李力、李小玲、梁愉辛和另两位潮汕知青，五人是在一个水坑里同时找到的，被发现时还手拉着手。由于被水浸泡，尸体都已浮肿，面目全非。人们让我前往辨认，当我第一眼看到时，简直惊呆了：长得那么漂亮的姑娘，怎么就变得如此不堪入目……”张思慧说自己实在不忍心描述她们当时的模样，因为从外形已无法辨认她们，当时只好根据衣着，认真仔细地分辨。
从小玲、愉辛身上找到了用塑料袋包裹得很好的《毛主席语录》，居然一点儿也没湿。小玲还留有一本日记。游泳健儿张惠，是在下流很远的三连找到的，她依然保持着奋力拼搏的姿势，可惜仍没能逃过厄运。
而指导员李灶，自始至终都未能找到他的尸体，他的墓穴是一个空穴。
在海南时，每逢清明节及10月17日，知青们都会主动到墓地看望遇难的姐妹，给她们的坟头拔拔草，培培土，表达自己的哀思。
记录人《南方都市报》记者 方夷敏 实习生 康殷
知青在海南洒下艰辛的汗水，留下艰苦奋斗的脚印，挥洒了人生最美丽的青春年华，有人甚至献出年轻宝贵的生命，永远长眠在海南这块陌生的土地上。广州军区生产建设兵团六师二团（晨星农场）就有22位知青和支边青年在一次强风暴雨中，为保住刚建起的养猪场来不及撤离，被山洪吞噬了生命。
未修前的知青墓原貌
2012年6月28日，我重返海南屯昌县晨星农场为22位海南知青扫墓，只见22座坟茔静静地立在萋萋野草和灌木中，像在向我或是世人倾诉着什么。瞬间，43年前我参加团里组织的五人搜救小组，沿江而上搜寻殉难知青的情景浮现在眼前，心中一颤，随即悲怆的泪水夺眶而出……
那是1970年10月17日凌晨，二团团部得悉22位知青失踪的消息后，立即下令全团全力以赴投入搜救。当时，在养猪场共28位从各连队抽调来的兵团战士，只有6人得救，其余22人全部殉难，但当时仅找到20具遗体，还有两人生死不明。
第六天，在距离养猪场两三公里的三连苗圃地，一河流急转弯处，该连前指导员发现一具高度腐烂膨胀的女性遗体，遗体是被河底树根勾住，才没有被山洪冲走。据说此殉难者原来是一名游泳健将，不知她是为抢救别人而不顾逃生被洪水冲走，还是无法抗拒汹涌湍急的洪水而溺亡。
获此消息后，我同几位搜救人员及几名医生火速赶到现场，准备收殓遗体。钱指导员先下水去拽拉，欲将其拉上岸，谁料遗体浸泡时间过长，已高度腐烂，竟拉脱了手臂皮肉，一股奇臭的刺鼻气体骤然冲出。钱指导员突遭臭味袭击竟晕了过去，随行的医生急忙施救。后来我们带上喷有花露水的口罩，才敢靠近遗体，小心翼翼的把遗体抬上担架收殓好。
至此，才找到20位殉难者的遗体，已是事发第7天，还有广州支边青年，养猪场指导员李灶和连长朱国干的遗体仍未找到，人们心急如焚，若时间过长，人被冲到没有人烟的地方，即便活着，也是命悬一线，怎不使人揪心呢？
寻找不到李灶和朱国干同志，全团干部职工，特别是知青们的心情都非常沉重。当时兵团也特别重视对两位同志的寻找工作，限定周边各团都要派人协助寻找，提供有关信息及各种援助。
在事发的第8天，接到一团（澄迈县红岗农场）电话，说发现一具尸体，多日了还没有人认领，根据特征描述疑似李灶同志。团部立即指令三连派人前往辨认，李灶是从三连派去养猪场任指导员的，三连同志对其熟悉。三连当即派出6名同志组成收殓组，由山东籍佬军工一班长张明臣、二班长王金礼、湖北籍老军工谢天斌、广州知青江兆雄、海南当地青年王利庭和我组成。因为去的地方全靠步行，连队炊事班为我们的行程准备了烙饼，煎牛肉片做干粮。
天蒙蒙亮，我们带上简单雨具就出发了。按预定路线，从三连沿河道上行搜寻，下午一时许到达一团，才获知死者是附近上山砍木料遇难的老乡，以被亲人收殓抬走了。此时又接到一团十二连的报告，说连队附近河道转弯处，有疑似尸臭的气味，我们商量了一下，又马不停蹄地赶到该处，我们绝不放弃任何可疑的地方，都要亲自探查清楚。
但赶到一团十二连时，夜幕已降临，不利于搜寻。第二天天微亮，十二连炊事班为我们煮好了鸭蛋面汤，备了些酒，让我们下水时暖身。十月的山区，已十分寒冷，早上水就更冰凉了。由一团十二连一名战士带路，很快就来到了可疑地点，远远就闻到一种浓重的，平时很少闻到的奇特臭味。
我们寻人心切，顾不得许多，水性较好的王金礼及江兆雄先脱去衣裤，仅穿一条内裤就跳下冰冷的河里探摸。一路上我们都暗暗祈祷，盼望尽快找到战友的遗体，好让其早日入土为安，根本就顾不上什么奇臭及世俗禁忌了。
他们在河底触到一个膨胀带软的，被树杈叉住的物体，疑是尸体，轻轻地除掉树杈后，该物体就咕噜咕噜地迅速冒出水面，我们都本能的受到一阵惊吓。定睛一看，原来是一头膨胀高度腐烂的死猪！我们原本怀着寻找到了战友欣慰又悲痛的心情，一下子冒出冷气，从心头凉到脚跟，心情又沉重起来。
此时才感到水原来是那样的冰凉透骨，天是那么的阴沉，使人全身突感寒彻心扉，心情一直很沉很沉，疲惫和失望笼罩着每个人的身心，有难以言状的悲哀，差点连站都站不起来了。
虽经多方努力，却始终找不到李灶同志的遗体，时至今日，他的墓穴还是空的衣冠冢……
一阵凉风吹来，陷入痛苦思绪中的我，才恍然从寻找战友的回忆中醒来。一只不知名的小鸟“嗖”的一声，突然从树丛中箭一般的冲向蓝天，像在告诉我们两位同志就在天之远方。而眼前，20位花季姑娘在九泉之下，他们还在哀诉着，烈士的称号还迟迟未能得到确认。
亡灵未能得到告慰，亲属未得到安慰或还在痛苦中……
晨星知青的心在阵痛。
2014年8月28日，晨星农场的徐闻知青互助基金会发起倡议，向有关部门提出申请，给22位为保护国家财产——奉命亲手创建的养猪场——与天灾搏斗，践行她（他）们与天斗与地斗的纯真理想，直至献出年轻宝贵生命的知识青年定性为烈士，让其与同时代的金训华烈士一样，得到广大知青的推崇和学习。当时她（他）们在汹涌狂暴、残酷的山洪面前，高唱着领袖的语录歌，背诵着领袖的语录，视死如归的精神与气概，不亚于在战场上、刑场上面对残暴敌人的先烈们。
他们的行为在今天一些人的眼里，也许是不可思议的，但在当时的时代背景下，就是不可否认的、常人难以做到的高尚的爱国主义精神，我们今天要实现伟大的中国梦，就需要这种精神，这种精神要大力弘扬。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |