追寻六九届的青春岁月

追寻六九届的青春岁月邓李 胡玲 刘立 陈伟健 钟放勋 王津等

当我们在春天的和风里陶醉；当我们在夏日的树荫下纳凉；当我们在秋天的丰庆上闻香；当我们在冬日的暖阳中微醺。我们知道，回味人生春夏秋冬的日子就这么到来了！人生如四季，那个属于我们的春季，深藏着我们的青春岁月，虚掩着我们的青春热情；潜伏着我们的青春欲望；培育着我们的青春希翼。

我们静静地回眸岁月长河，聚目定焦青春的绮丽波流，热辣辣的情感，俏生生的记忆，如此清晰地袭来，冲撞着寂静的心灵，唤醒了沉睡的往事，流淌在干涸的心田。

原来青春是如此鲜艳吗？即便背景是灰暗的颜色，青春是如此的清澈吗？哪怕背后是嘈杂的混声。回味近半个世纪前的岁月，我们想看看，那个萌动而压抑的心扉是如何地开启和闭合；我们想听听，那个清亮而低沉声音是怎样地歌唱和轻吟。 

六九届初中

初六九届，初的前缀，完全多余，史上根本就没有高六九届。

一九六八年末，大雪过后的阳光分外温暖明亮，融化的雪水沿着屋檐树梢滴答下落，给人以春回大地的错觉。师院附中校园喧闹起来，前六届中学生上山下乡离去，没有给这所学校留下任何痕迹，空空荡荡的校园和教室，透着莫名的诡异。揣着入学通知书的我们迈进了学校，流浪日久的心仿佛有了归宿。那个六六年闷热的初夏，仓促离开小学后，不及告别的小伙伴，重新相逢在中学校园，分别走进不同的教室，这得益于首次就地入学的政策。这期间的二年半，经历了太多太多太多的事情，并不妨碍我们长成稚气未脱的少男少女，承接迟到的中学生称号。

湖南师院附中，这所享有盛誉的名校，经年累月，培育了众多的莘莘学子，唯独在这个特殊的年代接纳了这群特殊命运的学生。我们也“读”过附中，我们也有老师，我们也有同学，为什么？为什么？我们总是假装忘记自己读过中学，竭力抹去和掩盖这段时间，把自己装扮成一个小学毕业生，去面对这个社会，只因我们是六九届。这批学生，在师院附中校史上，以初一X班记录，而当时班级是按照军队编制，每四个排为一个连，这一届一共七个连，实际26个班级，是六六届和六七届小学毕业生混合编班。我们共同度过了这个短暂的冬季学期和寒假之后的春季学期，一起经历了学工学农。六九年暑假后分班，初六九届历史名称正式落下，也暗喻我们不久即将离校，后面的弟妹们正嗷嗷待进，我们必须腾出空间。连排的称谓固然怪异，可它终归是我们的符号，无法抹去的历史符号，正如半个世纪后的相逢辨识，称自己是X连X排。

长沙纺织厂工宣队几乎跟我们同时进驻学校，是学校当前的统治者，学校也随之改为同名的“长纺五七中学”，他们主宰学校和学生的命运，虽然时间不长，却覆盖了六九届学生的短暂学程，他们轻而易举地更改了未满十六岁留校升学的政策，让一批心怀憧憬的未成年人走向农村，落下终生的伤痛。他们是虔诚的，在食堂庄严地履行早请示晚汇报仪式；他们是严厉的，简单粗暴地干涉老师的教学行为和学生的学习生活；他们是朴实的，按照基本的道德规范要求学生遵守纪律保持秩序。

那时文革狂热刚刚冷静下来，革命激情遗风犹在，附中的老师惊魂未定，回到久违的课堂，不知该怎样给新来的学生上课。在保持了革命性的同时，仍不失文采彰显，怪诞的融合常常让同学们忍俊不禁。政治老师在讲台上走来走去，讲得眉飞色舞，呲着龅牙，唾沫横飞：红卫兵小将拿着革命的扫帚，从南门扫到北门（长沙城南门口到北门外），横扫一切牛鬼蛇神！配以浓重的乡音，滑稽至极。语文老师的文采则真材实料，朗诵毛主席诗词“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头......”为我们逐句解释诗词含义，阐述诗词的艺术魅力，在枯燥苍白的岁月，激起我们对文学的爱好，除却这点色彩，那老师，即便是师院高材生留校，才华横溢满腹经纶，也装疯卖傻地哄着我们写批判文章。

名为工业基础的课程，会改头换面地融入理化内容，老师尽可能地让我们掌握一些基础知识，可见苦心所致。在化学课堂，老师演示气体燃烧效果，用以点燃纸张，口中念念有词：纸船明烛照天烧......但是没有化学实验，从来没有！那时，老师总会私下回忆昔日附中的风光，说到当时的化学实验室，是何等的器皿完备设施齐全，并神秘告知，那些做实验的玻璃杯管，被完好地收藏在实验大楼的地下室，等待出头之日。是的，这些珍贵的设施器皿终究会重见天日，但握住它们的手不是我们的。那么，我们中有几个潜在的化学专家夭折在彼呢？

六九年的春天，工宣队领导下的学生，参加了学农、学工和学军。学农的同学徒步到雷锋公社，分散住在社员家，学习插秧，学会筙田；学工的同学去了长沙纺织厂，这让他们有点骄傲，轰鸣的机器，漫天的花絮，飞转的纱筒，和工人师傅一起三班倒，体会到快乐和艰辛。学军却是挖防空洞，锄头簸箕，挖土挑土，从事原始劳动。工农的生活和劳动的艰辛，让涉世不深的孩子留下深刻印象，也为未来的生活道路作了铺垫。社会实践用别样的革命形式实行，用稚嫩的身躯抵挡超负荷的劳动，拿宝贵的学习时间换取低廉的实践，学生们承受了双重损耗。

男生和女生，很自然地分成两个清朗的阵营，表面互不相干，几乎没有交集，各自以特定的方式相处。多年后收集的合影照片，意外看到的情形是，女孩两人合影居多，男生集体照为主。可以归纳为：女生喜结伴，男生爱抱团。

热衷结伴的女孩子，她们中的大多数，来自知识分子或干部家庭，一些人的父母是文革的批斗对象，当时被关在牛棚或下放农村。失去家庭庇护的孩子，非但没有温暖的港湾，还要承受来自社会的压力，这阴影被带入学校。沉重的精神枷锁，让她们说话小心翼翼，行事如履薄冰。有的孩子，在放学后，还要为牛棚的父母送饭或衣物，忍受难堪的白眼和嘲讽。同学间的温情和友谊，更多来自于共同联系在一起的苦难，不言而喻的心照不宣，从而抱团取暖。

散落在牛棚外的女孩子，像孤雁一般飘零，有时被自己的同学带到家中，吃一顿可口的饭菜，享受短暂的温馨。那年的冬天特别寒冷，缺乏照料的女孩，患上红肿溃烂的冻疮，是同学打来热水，耐心细致地擦洗。遭受委屈流泪时，被揽入温情怀抱，围绕张张关切的脸，驱散孤单之感。未及成年的伙伴，每个人心里都藏着苦痛和委屈，共同遭遇的相逢，舔舐彼此心灵的泪水，相互扶持照料，成为好姐妹。这样的友情，有的延伸到知青生活中，有的失落在后来岁月里。

另一个阵营的男孩子，似乎过着完全不同的生活，入学前无拘无束的放养，更加激发了他们狂野的天性。刚刚偃旗息鼓的文攻武卫，影响着尚且幼稚的是非判断，将打架斗殴看成英雄行为，哥儿们的仗义和屡次交战，形成了不同地域的帮派，仿佛这样才能释放那无穷的精力。简单无趣的课堂教学和政治教条，无疑让天资充沛的男生，欲求不满并心生怨恨，几近溢出的智慧无从运用，调侃老师变成了卖弄聪明的机会，往往妙处横生令人捧腹，老师啼笑皆非，学生满室哄笑。

他们精力旺盛，本能地去寻找宣泄的端口，结伴抱团，行侠仗义，用拳头解决问题。他们在风高月黑的夜间，潜入桔园，饱餐甘甜的南桔：在夜深人静的晚上，爬进图书馆的窗户，怀抱书籍兴奋而归。这些惊险刺激的经历，被反复地津津乐道，演变成攻守同盟，加固了狼狈为奸的友情。那些物质匮乏、精神贫乏的日子，没能湮没他们旺盛的青春热情。他们以自己的方式获取物质，以飨口舌之欲；获取精神食粮，满足求知渴望，更重要的是在冒险中获得快感，在患难中增进兄弟友情。

寄宿生的生活则别有情趣，晚间没有作业可做，各种自发的娱乐活动蔓延，寝室之间串门聊天，即兴表演节目。一群长纺女孩，给大家带来快乐，无拘无束长大的她们，爽快活泼，笑声朗朗，敢跟三楼的男生隔窗上下交流，对歌对话对骂，悦耳的音符和大胆的言语，散落在附中的夜空，给沉闷的校园带来阵阵欢乐。楼下的男生兴奋地打着唿哨，或齐声起哄，或放声歌唱。住在同一栋楼的工宣队员，装聋作哑，并不制止。黄歌的优美旋律，与节奏明快的革命歌曲，在此情此景中交融，既有叛逆的嘲弄，也有享受的欢愉。

开学短短的第一个学期，恰逢九大召开，在学校只做了这件事，政治任务高于一切，老师学生同一战壕，复课闹革命。迎九大的大型庆祝活动在湖大田径场举行。主席台两旁坐着用草帽翻字的同学，在统一的指令下，整齐地翻动每个人手上的草帽，从而形成巨大的图案标语。会场跑道上行进着一个个方块队，方块队每个同学手持道具，边走边舞动，汇成彩色的花海。队伍最前面由六位长辫子女生捧着一面鲜艳的五星红旗，整个会场气氛隆重喜庆。同学们边走边唱“长江滚滚向东方，葵花朵朵像太阳，满怀激情迎九大，我们放声来歌唱！”

那年，收租院的排练是学校的一件大事，少男少女怀着虔诚心参加排练演出，表演着夸张的悲伤和催人泪下的剧情，让爱憎的情感像风暴一样席卷每个人心灵，硬生生经历阶级斗争粗砺洗刷，在活生生的政治教育课堂上，承受人生的革命洗礼，在初绽的柔弱心扉蒙上一层坚硬的壳罩，也许就这样铸就了一份坚强，抑或冷漠。不论排练内容如何，歌剧排练是属于年轻人的快乐和享受，也为同学间缔结了一种奇特而柔软的友情，共同演绎人类抒发情感的需求和宣泄。直到今天，谈起当年排练《收租院》，声音会特别温柔，眼神会放出光亮，深藏的情感总是让人无法释怀。这是美好年华的美好记忆，像轻轻的羽毛拂过心扉。今天却有一道声音，说那是一场骗局。哦，那我们的青春该安放何处呢？

学校唯一正常的活动是打篮球，精力旺盛兼精神苦闷，男女同学的共同爱好，并落在篮球场上。女生轮流吃饭，派人抢占篮球架，与男生斗智斗勇，或得意洋洋，或气恼不已。成立女子篮球队的考场盛事，更是全校围观，笑得乐不可支，微不足道的细枝末节，被众人咀嚼了很久很久。还有那个深度近视的女老师，课堂上不苟言笑，竟在篮球场上叱咤风云，引起少年心中的顶礼膜拜。这些快乐的片断，是沉暗生活中一抹亮色，不经意间，照耀了人生角角落落，伴随了人生起起伏伏。青春的美好，竟然这样细碎而经久。

学习知识的空窗期有更多的机会接触社会，有些调皮的男生变得早熟并倍感无聊，追逐女孩也成了非常刺激的原始游戏，花样百变层出不穷，文有藏头诗广泛流传，武有喊名字拦路起哄，表演者和观众不亦乐乎。也有胆大多情的女孩一拍即合谈情说爱，更多的女孩则视为洪水猛兽，犹避不及。大部分男生则保持安静的态度，不惹事生非，明哲保身。

最后一个学期，展开了忆苦思甜和批判读书无用论的活动，同步竟然教了些许基础知识，被填鸭式灌输，老师们大约意识到这些孩子留在学校时日无多了。

七零年春阴冷潮湿，意犹未尽的学业匆匆结束，摆在面前的出路有四个面向，同学们手持不同颜色的通知书，各奔前程，开启人生。有按捺激动和向往，匆匆集结去了2348军工厂的同学；有带着兴奋和骄傲，参军入伍的同学；也有怀着庆幸和惊喜，留校升高中的同学。造势最大的，却是一月底一场奔赴农村的动员大会，工宣队代表校方作动员，强调接受贫下中农再教育，很有必要！

那时候，仿佛是一场不公平的起步，父母有“问题”的十五六岁的半大孩子，基本上都分配去了农村。分明是带原罪的惩罚，却通过喧嚣的鼓动，赋予光荣使命的色彩，让年轻的心冷冽地燃烧，心底藏匿的却是凄凉和失望。六九届的知青，是特殊的一群知青，他们没有沸腾的热血，献身的精神，只有失学的阴霾，受惩的无奈。他们年幼无知却满心创伤，因着相似的命运和共同的悲苦，结伴走向没有希望的未来，用稚嫩的肩膀，扛起了沉重的生活。

围绕岳麓山而居，我们大多在院校长大，浓浓的学术氛围，让幼小的心灵，早早萌生求学的愿望，教学楼、大操场、图书馆，产生过那么多美好的遐想。我们一直以为，生活就这么顺理成章地过下去，上小学，上中学，上大学......小学毕业，等着上中学，等了快三年，终于进了中学，刚进中学，听到的是复课闹革命，可我们还等着，以为要给我们上课了，等来的却是下农村的通知。我们还小啊，才16岁，心，是那么的不甘愿。我们那么喜欢读书，那么喜欢附中，可呆了一年，就让我们离开了。

失学，成为六九届抱恨终生的心头之痛！

六九届是非常特殊的群体，受过完全小学教育，具有表达思想感情的文字能力，具有满足日常需求的运算能力，来不及设定理想和编织梦想，便夭折在上学求知的道路上。正因为年少，没有爆发狂热的革命激情，没有投入疯魔的打砸抢抄，没有参与造势的上山下乡，却目睹了震撼灵魂的运动，吞咽了家庭磨难的苦果，承受了偏见歧视的待遇。绝无仅有的极为短暂的中学时代，未成年便仓促进入社会，青春岁月大部分失落在校园外头，绝大部分人直坠社会最底层，在艰难中长大成人。这个群体，没能在正常进程中，完成常规教育，缺失人生最重要的一环，导致后续的努力格外艰难。

还有一个不为人注意鲜为提及的经历，六九届是小学六六届小学毕业，这一届六零年入学的小学生，得到的是极富开发性的发蒙，入学手捧的整套教材，是全新的思路和结构，别出心裁的汉字启蒙和数学开发。汉语拼音的识字训练，正负数概念的输入，使得这批人显得格外睿智，具备特别强的学习能力，这种深植心底的教育，在老年相遇显现出来，手持智能手机，快速输入汉字，竟然都使用拼音输入法，彼此默契相视而笑，这是上下几年老人所不具备的能力，唯六九届独有。小学二年级，一切重回旧轨，让人好不惆怅。这么一个漂亮的开端，竟嘎然而止，草草收场，仿佛为六九届的命运作了一个荒诞的注释。

有人对恢复高考进入大学的学生年龄分布作出曲线分析，令人惊喜的是在六九届的年龄段，并没有断裂，而是吃力地连续起来，这背后一定有着许许多多一言难尽的故事。

六九届知青

一九七零年的春天，复课闹革命的学生，首批离校，年龄在十六岁左右。四个面向，大部分人上山下乡，分明是原罪的惩罚，满腹的委屈，不想被居委会的大妈纠缠吆喝，毅然决然地收拾行李走了。岳麓区被指定的去向，有边远的湘西，很多人去了靖县和会同。也有一部分同学，稍晚一点去了湖区农场。

去靖县的同学，乘坐老式客车，路上颠簸了三天。翻过险峻的雪峰山，湘西张开了怀抱，蓝天白云，青山绿水，蜿蜒梯田，黑旧木屋，渐渐展现在眼前，我们一时很难把这些跟即将到来的生活联系起来。下午到达目的地，公社知青办已经有当地村民在等候了，他们手持扁担绳索，露出欢迎的神色。一阵乱哄哄的分配，生产队的来人，便领着自己队的知青走了。早两年下放的知青，已经占据了公社附近，剩下的空白，就由这些小知青填补。

天黑了下来，下着毛毛细雨，路面湿漉泥泞，村民挑着行李，举着火把，领着走得跌跌撞撞的知青。其中最远的一个队，走完10里黄土大道，看到房屋灯光，以为到了，不料被告知，还有5里山路要爬，这是一条进冲的山间小道，左边紧贴山边，右边是深深的土坎，高耸深入山峦重叠的黑暗。又饿又累又惊又吓，年纪最小的女孩，不停地问，到了吗？到了吗？最后哭了起来，这宛若深渊的沉甸甸噩梦，缠绕终生。

黑瘦矮小的副队长，笑出满脸皱纹，抬起透着狡黠的脸，对分配知青的干部说：女娃，我只要女娃！我们就这样做了寨姓的知青，五个人，加起来刚好八十岁。寨姓的岁月里，种过菜，喂过鸡，饲过猪，养过狗，柴米油盐，过起当家做主的日子。菜只生不长，鸡瘟病难逃，猪骨瘦如柴，狗忠心耿耿，屋架空落的半间板房，有声有色，鸡犬不宁，充斥着青春开端的人生。

知青组五个女生。大家都很积极，抢着去出工，不留人在家煮早饭，把米和水放好，点好火，塞一炉膛的柴火，一灶火烧完，稀饭也就煮好，回来吃一锅热稀饭。有一天，收早工回来，吃到嘴里的稀饭总觉得不是味，不如平日的热，也不稠，大家默不作声吃掉。终于，有人忍不住说了，稀饭怎么这么难吃。最先回来的那个人说，你以为你吃的是稀饭吗？今天柴火根本就没着，我回来就抽出扔灶角了。原来，我们吃了一顿水泡米。

更多的同学去了会同。高椅，隐藏在大山里的古村落，历史悠久，源远流长，忽然出现了一群靓丽的身影，这就是我们，来自长沙岳麓山下的知青。同学们分散在大山的各个角落，跟当地村民一样，从事粗笨的劳作，过着近乎原始的生活。

四名知青来到插队落户的生产队，是一个只有三栋正大屋的寨子。二名女知青分配住在生产队的仓厍楼上，笔陡的单木楼梯，没有栏杆，去楼上要小心翼翼地爬，木屋四边是木板拼搭的，又透光又进风。两名男知青住在一家村民的楼上仓房，没有窗户，白天晚上一样黑，四处严实密不透风。住定后去看做饭的茶堂屋，只有一个火炉，一个三脚架，锅碗瓢盆都没有，连柴火也没有。东拼西借忙了一天，勉强煮出了第一顿饭，知青户的生活就这样开始了。 

一群未成年孩子，要维持自己的生活，最不能缺的是烧饭的柴火。

天快黑了，我们三个女知青还挑着柴禾，在大山里步履蹒跚。初学捆柴，索子扭不好，柴捆不紧，总是一根接一根往下掉，不停地蹲下来一根根捡起来插回去，这样走走停停。天完全黑下来，月亮升在空中，亮汪汪的又大又圆，黑黢黢的荒山野岭，重重地挤压过来，山间寂静得可怕，只有脚步声在回响，我们开始意识到危险，恐惧一阵阵袭来，心里越来越紧张，越来越害怕。柴禾还在时不时地一根根往下掉，都这时候了，到底捡还是不捡呢？太揪心了! 突然，对面山上出现了亮光，渐渐朝我们移过来了。“哦嗬哦嗬……”山里人打招呼的吆喝声越来越近，是乡亲们点着松明火把来寻我们了。我们三个人兴奋地跳起来，拼命喊着，答应着。住户家秀莲姑娘跑过来了，隔壁的秀龙大哥等人也过来了，他们接过我们肩上的柴担，带我们往家走。秀莲埋怨道，这里过去是鬼门关，土匪常在这是设卡抢劫，你们不要命啦……

伟健那天晚上的经历可谓惊心动魄。

下放会同的第二年冬，我们去离山寨很远的深山修渠道，每天一辆破卡车接送。

那天，天渐渐黑了，淅淅沥沥下着小雨，终于盼来了收工的哨声，大伙蜂拥向卡车奔去，我落在人群的后面，艰难地爬上了卡车。大家将锄头扁担扔在卡车中间，分成两边紧抓着卡车的栏杆，够不着的就拽住别人的衣服或胳膊，我站在卡车的最后边。大山里的夜晚，漆黑一片，伸手不见五指，风呼呼刮着，雨渐渐大了起来，打在脸上生痛。卡车风驰电掣，一路狂奔，人群中发出阵阵尖叫，随着惯性，人群不断向后压倒过来。我承受不了，拼命的抓住栏杆，没命叫喊：“你们抓住栏杆，别往后倒了。”我的声音淹没在浪涛般尖叫声中。

我渐渐地撑不住了，感到深深的恐惧和担忧：我会被甩下去的！下面是黑洞洞深不见底的沟壑。我想叫司机开慢一点，没用的，谁能听得见呢？我万念俱灰，任由颠簸将我一点点推向没有挡板的边缘……上苍啊！帮帮我吧！我绝望了。一只强有力的胳膊拦腰抱住了我，太有力了，我安全了。黑暗中我看不清那人的脸，也不敢侧脸去看。我闻到了那农村汉子与生俱来的柴火烟熏味和劳作后的汗臭味。如果在平日里，我会脸红的，那个时候我没有，没有羞涩，只有感激，我长吁了一口气。 

卡车开到了大队部，人们纷纷下车离去。我没能找到那个身影......谢谢你，陌生的乡村汉子，我会永远记着你。

正值双抢农忙盛夏时节，陆续传来知青病倒了的消息。一种由钩端螺旋体引起的急性传染病，人感染后，轻者如感冒症状，重者发病凶险，迅速，可引起肺出血、黄疸、肾衰竭，如果不在早期及时治疗，甚至会导致患者很快死亡。玲就经历了一场生死较量。

一天下午，我突然感到非常难受，在水田里干活时浑身软绵绵的，一点力气也没有，好不容易艰难地支撑到收工，深一脚浅一脚地走回家。直觉告诉我必须马上去看病。天已经黑了，去公社卫生院的路上，要经过二里长的低洼地，那里坑坑洼洼，杂草丛生，毒蛇出没。当时队上女知青外出了，我只能独自去医院，忙乱中没能找到手电筒，只好借着月光，在泥泞的弯弯曲曲田埂上行走。每越过一道坎，每穿过一丛杂草，我内心都会用力地鼓励自己：别怕！走过去！我妈妈是勇敢的女人，我也是！就这样，一路跌跌撞撞，自己给自己壮胆，我终于穿过了那片危机四伏的低洼地。

公社卫生院的医生为我检查，确定我得了钩体病，立刻给我注射青霉素。卫生院无床位，医生嘱咐我在附近住宿，担心病情恶化。我想起队上的秀兰姑娘，在卫生院附近的供销社工作，于是去找她。秀兰马上跟领导请示，领导上下打量着我，明明知道我是知青，却冷冰冰地说：“我们这儿是国家机关单位，社会上的闲杂人员，不准在此过夜！”去它的国家机关单位！面对着这毫无半点同情心的“人”，我强忍泪水转身就走。

今夜我去哪儿呢？拖着虚弱身体的我走不回去了。沉沉夜色中，我只想大声地痛哭一场......广阔天地不相信眼泪，我离开了灯光明亮的街镇，只身投向一片黑暗。挣扎着走了二里路，终于到了在公路边十队的知青点。

一名男知青，回顾下乡岁月，刻骨铭心：十年，难忘的十年。在农村，什么事情都要做，犁爬平砍坎，育秧扦田，把田基，施肥看水，割木叶，收割扮禾，送公粮，剁树砍竹子，放排，破竹子编绳缆绳，织晒垫，做木匠，当石匠，学锯匠，打铁，车钳铇，建电站，安装，架线......太多了，几乎什么农活儿都干过了。

队长安排我育秧田，心想这活可能松活。老农将秧田犁耙好后，我按队长要求的程序：从大粪桶将大汙（大粪）舀到汙桶里，一担一担挑到田边，将大汙一瓢一瓢泼在整得一长溜的秧田面上。大汙的厚度规定为一厘米，必须将泼上的大汙刮平，锄头和农具无法整匀整平，只能用发给我的专用工具，一米长，十厘米高，一厘米厚的木尺，弯下腰用双手按住木尺慢慢将大汙抹匀抹平。大汙泼到秧田里连同大汙里面白色蠕动的小肉虫一拱一拱满田爬。那大汙气味直往鼻子里钻，呛得气都出不来。什么办法都没有，只有这样坚持干完再将谷种均匀匀净的洒在平整后的大汙面上。

收工了，直接冲到溪边，脱掉衣裤泡在水里，让溪流水冲洗全身，闻一下双手，天啊！大粪臭！

虽然我们知识有限，也不乏改造环境的信心，虹和同学们一道，在深山沟里干出了一件惊动四乡的大事。

高椅槐枧的山沟里，连煤油灯都用不上，全靠松脂块照明。槐枧的自然条件极佳，一条溪水从山上奔腾而下，落差竟有三十多米，并有足够的蓄水，枯水季节也不会断流。大队杨书记是见过世面的，我们常谈论如何改变农村落后面貌，筹划建个电站。我们一起勘察实地，规划场地，布置施工要求。知青社员一起上，筑起了水坝，快要建成之时，被一场洪水尽毁，当地人认为天意，颓丧地打算放弃，我们找回被水冲散的工具，默默地干了起来，大家都跟了过来。克服重重困难，大坝终于建好了。

首先，安装了水轮机，带动起打米机，白花花的大米倾泻而出，村民们结束了踏碓舂米的原始劳作，大伙儿都惊喜非常。下一步要实现照明。我们到洪江，用很低的价格，买回一台报废的二手发电机，请厂里的师傅帮忙修好，并认真地向师傅学习电机技术。为了省钱，买回多股线电缆，拆分开来，用作单根电线。山里面有的是树，砍来作电线杆，在山沟里架起了电线，牵到山沟里的家家户户。

母亲是湖南大学化学实验室老师，她们利用烧坏钨丝的白炽灯泡，设法制作出一批再生灯泡，极便宜地卖给我们，这样每家可以分得二、三个灯泡。那天，山沟里的电灯光，照亮了千百年来黑沉的夜！这件事，惊动了周边山村，消息传开，都跑来山沟看电灯光，其中有100多里地外的亲戚。也引来了人民日报的记者，作出报导称赞：跨越了三个里程碑！（松脂、煤油灯、电灯）

山沟里有电了，我们继续开展电的运用。买回广播器材，家家户户装上喇叭，建起了广播站，村民听到了越过山沟的声音。甚至，利用电炉加温，提高密封着的秧田温度，让秧苗快速生长，抢先插秧季节。后来作为先进经验进行推广，没有电的地方用火盆加热，这大约就是几十年后大棚种植的雏形。

我们青春的光和热，荡漾在山涧水流，伴着水电站轰鸣，长长久久，至今不息。（注：这座水电站，近半个世纪来，一直运转，尽管设备更新换代。）

那时的我们，戴上斗笠，披上蓑衣，日出而作，日落而息，汗珠摔成八瓣，手脚磨出老茧。我们担着满满的粪桶，在雨后的田埂上滑倒，满身浸满粪水；我们挺着纤细的腰身，扛原木走出大山，一步一颤，银牙咬破下唇；我们插秧扮禾，喷农药；开山造田，修渠道......无所不能；多少次，我们挣扎，苦闷，心力交瘁；多少次，我们孤独，傍徨，前途无望。我们为那片土地辛勤耕耘，我们为那片土地全身心奉献，我们在那片土地上成长蜕变。

近半个世纪了，我们亲手架起的渡槽依然屹立如初，哪怕草长苔生，哪怕披风挂霜。打炮眼，炸山劈岩；担土石，开渠架桥，渡槽上每一块岩石都镌刻坚韧，每一条浆隙都灌注顽强；我们砌入一篇篇辛酸的故事，垒起一个个未来的期望。回头遥望，透过层层岁月，依稀仿佛间，仍感受到青春的体温辐射的热力；仍听得到年轻的胸膛迸发出的呐喊。我们那段鲜活绽放的生命啊，早巳与渡槽凝成永恒。

有的同学，后来去了湖区，在农场当知青，津的历练又别有风味。

我来到千山红农场，当了农业工人，广阔的湖区，农田一望无际，号称鱼米之乡。最难忘的是双枪，酷暑一个月，人均十亩田的抢种抢收，劳作的强度和艰辛，成为磨砺人生的青春印记，永远也不会消褪。

我们住的茅草屋，是杉木搭起的框架，充填芦苇杆和稻草，糊上牛粪和泥巴做墙体，屋顶用稻草铺就，最怕下雨天，屋里漏个不停，只好用脸盆接水，整盆整盆倒掉。低洼潮湿地面和腐烂的稻草，繁殖出密密匝匝的虫子，我们管它叫“屋茅虫”，奇臭无比，令人发指，成堆成片地贴在墙角墙面，常常落在毛巾上，落在饭菜中。生活这么苦，我们没有掉过一滴眼泪。

一年后，我有幸进入机耕队，成为女拖拉机手，开上了东方红大型拖拉机，熟练掌握驾驶技术和农田操作技术。征服庞然大物，是我一生的骄傲。多年后更换驾驶执照，交警姑娘竟然不知履带拖拉机为何物，我解释像坦克一样的车，姑娘惊呼：娭毑！你会开坦克呀！那时他们喊我铁姑娘，开铁牛的姑娘。我与铁牛相伴了六年，把七年的青春，留在了大通湖畔。

湖区比较富裕，年终还能分到一点钱，可那是怎样的钱呢？娜回忆起那一年。

第一次从知青点回家过年，一进屋从怀里掏出了120元钱交给妈妈。得意地告诉爸爸：这是我一年工分换来的。爸爸轻轻地告诉我，拿一百元，自已买一块你喜欢的表吧。第二天，我兴高采烈地给自己买了一块漂亮的坤表。后来我才知道，就在北风那个吹，雪花那个飘的冬天，看到自已顶风冒雪赶回家的女儿，身上背几乎和身重相当的，带有泥土味的乡下土产，还有浸满女儿汗水的一百二十元纸币，父亲心都碎了。爸爸知道，女儿这时的肩膀，不应该成为家庭负担的支点。原来我自己买的这一块坤表，是爸爸给我扎起的第一根红头绳！

那时侯，我们的父亲都会提前下班，赶回家中，在门外擦干眼泪，绽开笑脸，进屋寻找他们的宝贝女儿。

虽然那是灰蒙蒙的日子，青春的触角依然无畏无惧地探索，青春的歌儿依然无忌无恼地唱响。那些被大自然感动的片刻，年轻人单纯的快乐霎那，构成了许许多多不同色调的记忆，让我们的日子除了灰，还有红绿蓝橙。不是吗，在那片土地上，我们见过由姹紫红花草和灿黄油菜花织成的华丽田野，见过白云舒卷的亮丽蓝天；我们曾浸润在夏夜的芳馥里，一起看星空璀璨，看皓月升腾；我们曾站在山巅齐声呐喊，手拉手倾听那一波又一波的群山回应......还有大山里的翠竹，杉林，潺潺不息的山泉水，漫山满坡的映山红......

我们有过共同承受苦难的朋友，感受过最诚挚的友情和关爱，我们的情窦在那块土地上初开，我们的初恋在那块土地上萌动，我们难以忘记那无望的守候，绵绵的相思，那一张分别后问候的纸条，那一本倾诉爱慕的日记，还有能让年轻的心颤动好几天的那一瞥，泄露秘密的眼神......

乡间的座座青山，萦绕着流连忘返的思绪; 知青的张张笑脸，隐藏了步履蹒跚的艰难。那些年月，风帆初扬的青春屡屡触礁，花蕾乍放的岁月几度搁浅；那片绿野，映照过我们年轻时最靓丽的身影，穿越过我们生命最葱笼的年华，驻留了我们人生中最坚韧的片段；那山区的天空山区的云，见证了我们从日升到日落的脱胎换骨，慰藉过我们一路跌撞的身心痛楚；那方我们始终难舍的土地啊，承载过一段段悄然而至的情、一场场飘渺易逝的缘、一次次生死相依的扶持、一回回永生难忘的聚散......

如今回首，细细审视青山环抱中那些纯真笑靥，巳是饱经人世沧桑的心，泛起淡淡的伤痛和惆怅，悔怨早已消散，尽任那流逝的青春、尽任那沉重的往昔、尽任那遥远的一切，浓缩成心底深处的一帧画卷，重彩浓墨，清晰永远......

在附中，我们是初中同学，在农村，我们是知青伙伴，命运将我们紧紧地联结在一起，相扶相伴长大成人。从少年到青年，我们一起品尝了失学的苦痛，我们一起经受了青春的磨难。失学，让我们更加懂得珍惜生活，磨难让我们更加坚强乐观。

后记

六九届是非常特殊的群体，受过完全小学教育，具有表达思想感情的文字能力，具有满足日常需求的运算能力，来不及设定理想和编织梦想，便夭折在上学求知的道路上，被"一锅端"的上山下乡当了知青。正因为年少，没有爆发狂热的革命激情，没有投入疯魔的打砸抢抄，却目睹了震撼灵魂的运动，吞咽了家庭磨难的苦果，承受了偏见歧视的待遇。绝无仅有的极为短暂的中学时代，未成年便仓促进入社会，青春岁月大部分失落在校园外面，绝大部分人直坠社会最底层，在艰难生存中长大成人。

此篇记录了些许片段，展示六九届青春期在那些岁月的样貌，一些不可思议的事情，就这么曾经发生过......当我们拾掇青春碎片，拼接在一起，它不完整，也无须完整，完整的回忆，也拼不出完整的人生。这些人和事，或许会湮没在历史的长河里，但曾属于我们的青春岁月，谁也不会忘记！ 

 

向我们逝去的青春致敬

 

文章与图片由作者提供

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱[e-mail]

推荐阅读

长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站