当你老了——我陪老伴的求医经历（二）
当你老了
——我陪老伴的求医经历(连载二）
4. 漂亮的股骨头置换手术
5. 京城的大小养老院及康复机构
6. 我终于也累病了
7. 尴尬的送礼经历
8. 重病中仍被要求出院周转
9. 残酷的低端竞争，护工之众生相
4. 漂亮的股骨头置换手术
H大夫是著名医院的大医生，由他出面介绍，C大夫对我们很好，入院手续异常顺利。我们又回到了C医院，但这次是在南区。这家民营医院规模超出我想象，位于京东南面，有相距不远的东、南、北三个院区，我们第一次是住在东区。
入院必做的基本检查后，C大夫很快为我们安排了手术，是4月29日星期日，也是五一节三天假的第一天。手术不是H大夫做的，但也是J医院有经验的大夫。据朋友说：她先生请外院医生时，要自付一笔出诊费，但我们没有。
老伴被安排在第一个手术。临进手术室前，他黑黑的眼珠望着我，深不见底，我都不敢看他。我们不是那种如胶似漆的夫妻，他性格内向，不爱说话，我常开玩笑说，我在家就是自言自语。但住院后，他却常拉着我的手不放，说：处一刻就少一刻，我非常珍惜现在……让我忍不住要落泪。
老伴8点半进去，术后，又休息了一段时间，12点半出来。我们没见着手术大夫，也不知其姓名，他接着在做下一台手术。据老伴主管医生介绍：手术非常顺利，只用了脊椎以下“半麻”，没上呼吸机也没输血；如需要，也是自己的血，体外循环使用，避免了感染。我松了一大口气，诚心诚意感谢H、C，以及手术大夫！还感谢大医院名医到基层医院出诊的这一国家政策！结账时，发现费用也很低，两三万元，还大部分能报销。医生认为老伴年龄已大，没必要用进口材料。
一切都完美，但老伴还是被推进了ICU（重症监护室），说要观察两天。ICU自有护工，每天180元，但只管给病人喂饭而不管买饭。我只好与小韩商量，每天20元，由她负责买饭和送饭。她同意了。
老伴状态不错，两天后出了ICU。护理却非常不好，尿垫及褥子都湿透了，身体泡在尿中，这会导致褥疮及感染的。我要求更换，护士却说：没有备用的干净褥子了。老伴骨折后我第一次发火：ICU的病人，怎么护理反而更糟？而没有备用褥子，这是说得出口的理由吗？
更大的问题还在后面。为防止术中排泄物污染伤口，手术前，要给患者做灌肠。而这，把老伴的“括约肌”弄坏了，使他不能控制大便，随时随刻都在拉，都要被感染！老人肌肉没有弹性，灌肠时过度扩张，会使括约肌收缩不回去，护士们都知道，那做灌肠时，怎么就不能换个小号灌肠器？怎么就不能更细心周到一些？但却没人为这事负责，医生护士都不在意地说：在老人，这是常有的现象。
老伴术后能否站起来还是个未知数，现在他又不能自行控制排便了。一想到一病未好又添一病，我就不知道这个手术，到底是该做还是不该做？我们周转到下一家医院后，医生仍是不置可否，轻描淡写而又无奈地说：这在老人，就是个常见现象。她只是增添了止泻药。直到很久以后，也许是老伴的括约肌又渐渐恢复了一些弹性，他不再无时无刻地拉了。
5. 京城的大小养老院及康复机构
按医生说法，术后两天，就可以做康复训练了；老人则是一周后。这医院是有康复训练的。但那个女医师许是病人多，非常性急，每次到老伴时，都显得简单而又生硬，似乎只急于将程序走完。老伴术后虚弱，坐起站立都十分困难，她却像要求年轻人一样，机械教条地急于要他走路。老伴被架扶着拖着脚步勉强走，几次都直翻白眼，看着就像要挺不过去了……
从老伴住院第一天起，为解决周转问题，我就一直抽空在京城四处奔走，考察各种养老院和康复机构。为节省开支，我坚持用老年人免费公交卡，通州、延庆、海淀、大兴、丰台、东城……更不必说朝阳区和住家附近的了。
S敬老院远在香山附近，是北京著名的公立养老院，口碑甚好但一床难求。经朋友介绍，我横跨朝阳、东城、西城、海淀四区，去找朋友的朋友。
正是春天，院内花卉盛开，如果是能自理的老人，这儿确实不错，价位也还合理。但如果不能自理，则就不好说了。当时正好有一张男性空床位，是多人大病房，比较昏暗。护工是一对2-5人，可以自选和自带私人护工，但价位最高的，每月也是8000元上下了。更主要的是他们的要求：“必须要有50周岁以下的亲属做监护人。”我家独生子女，孩子远在国外，我已超龄20岁，只能作罢。
前几年，北京市政府曾以优惠政策建了不少位于居民区的养老院，但近几年大多已倒闭。残留的，如老人还能自理，收费3000多至5000多元不等。如要有人照料，按护理程度，分为4或5个等级，收费高的也是七八千元，护工1对N人，环境也不是很好。入住老人大多为智障者。我曾去丰台一家乡政府民办公助养老院考察，特地要求看了看一人间：面积不大的小平房，水泥地面，一床一柜一桌椅，“家徒四壁”。管理者用钥匙打开门，一位老太太，还算干净整洁，脸对着门，孤独地坐在屋中一把椅子上，面无表情。我只扫了一眼，立即退出了，陪同者随即又将门锁上。我实在不忍心将老伴送进这样的地方。
在单位老干局“一条龙”服务日，我曾碰到过志愿者张童先生，他服务于北京“老年居/长者屋”慈善机构，在澳大利亚留学过，素质很高。他住石景山，却在周日时，用自家车载我去通州一所康复中心考察。这是家公助民营企业，老板曾是知青，愿为所有知青打折。环境很好，房间宽大明亮；屋顶阳光房，种植无污染菜蔬，既是老人活动场所，又供食堂副食。价格当然不菲，不能自理者，向阳房间，打完折也得万元上下。更主要的是交通不便，没有私家车，下公交后还要走很长一段路。
我最后看中的，是朋友推荐的Y康复中心，它引进瑞典的康复理念和模式，后又有美国技术加入，在业界有一定名气，距我家只有三四站地。它的弊端是，民营企业，以营利为目的；但同时，它可以医保。
5月9日，老伴术后10天，我们转进了Y康复中心，是医院用自有救护车免费接我们来的。
临行前有个小插曲，原来的护工小韩，我曾很照顾她，如她的床被朋友要回去后，我将自家行军床搬到医院；又帮她到报社食堂打饭；老伴手术后已有ICU护工，我仍每天付她20元钱……但这时她突然翻脸了，说ICU期间我应每天付她100元。她与我纠缠不休，我只好又加付她100元，这才了了。
转到Y康复中心，每屋两人。房间不大，但有独立卫生间和液晶电视。最省心的是，医院每屋配备有一名护工，不必再自己找了。护工费每日150元，且不用负担护工的一日三餐。病人伙食费也是统一的，不贵，每日30元，由医院统一供应，营养师配餐。
Y康复中心不同处还有，医生、护士、康复师、护工、保洁员、厨师……各着装不同颜色制服，一目了然。患者入住后，还会由主管医生，会同中医师、护士、康复师、家属，每月一次，开病情分析会，医生告知治疗方案，并预测未来的治愈目标……一切照搬西方模式，很新鲜，标准化，令人满意。
但因是私营机构，以盈利为目的，它又有其他各种收费，且贵。如租用轮椅，每日16元（公立医院免费）；防止褥疮的气垫床每日5元。床位费，公立医院50元，可以报销，这儿100元，自费50元（抵护工费也每天200元了）。我自己买了轮椅（住院两个月就够本）、气垫床（1000元），但仍需交每天充气电费2元。又如为图省事，晚上护工会束住有些病人的手或戴上特制手套。医院的，150元；网上原产于台湾的，不过30元，差价巨大。
房间护工小张是山西人，48岁，很能干，有点小强势。第一天刚到，等我办完手续见她时，她已自作主张将行李打点了，道：这堆留下，这堆带回家去。她还告诫说：不要在卫生间刷碗洗东西，都由我来做。我住在这里，这儿就是我的家，我希望它干净卫生。能把病房看成是自己家的护工，我很欣赏。
下次我去看老伴，小张已请人将他头发推成我从未见过的光头（剃头费10元，由我掏）。她说：这样好打理。从此她早上给老伴洗脸时，先用剃须刀在他头上刮一遍，再顺手用洗脸巾在他光头上抹一把。我见夏天已将来临，我也没能力为老伴洗澡理发，默认了。
小张会对病人采取不同的照料方式。如老伴岁数大了，又有阿尔兹海默症先期，她既对他照应多一点，又锻炼他尽量自己动手，如推他到大厅里自己用餐，不喂饭；还推他到病房门前坐着，让路过之人都逗他两句，使他成了一层楼人的开心果。我知道，这是她为延缓老伴痴呆病的好意。小张也是高中生，曾是工人，所以比从农村来的护工素质要高。
老伴刚入住时评估很不乐观，他第一个月的康复目标仅是能在床边坐、立。但出乎所有人意料，他进步惊人，一个月后，他已能在康复师保护下，独立行走30余米了。
这也是西方医疗理念之一吧，精神上也要激励病人。为此，医院不定期在病人中评选进步最大的一位。老伴被评为了这个月的“康复之星”。相片贴在了接待大厅的宣传栏中。
老伴是个不苟言笑之人，只关注工作，其余事均无所求。他康复进步巨大，我自然高兴，但有时也会感到哀伤。如康复训练时，因卡住部位需要，大厅内放置有许多毛绒玩具，他突然就喜欢上了毛绒小玩偶“天线娃娃”，误认为它是自己的研究课题对象。我常见他在病房门前坐着，娃娃脑袋从领口处像袋鼠宝宝似的探出；有时又藏在吃饭戴的围裙下，像个孕妇，以防别人抢走。一层楼的医生护士护工甚至病人家属，都拿这个逗他，跟他抢娃娃，而他也真会急了。我知道大家并无恶意，但有时又会有一种悲怆：一生严肃的高级知识分子，在不自知时的不被尊重。他如果清醒，是决不肯的！
6. 我终于也累病了
按医保规定：骨折患者3个月，血栓病人6个月，都可以享有康复治疗。同病房血栓病友老窦尚未到期，却被要求出院，让到门诊康复。老窦家住6楼，没有电梯，走路都困难，却要他天天爬楼，岂非天大玩笑！但怎么沟通都没有用，家人无奈，想在附近租个一楼临时居住，一时也难以办到，最后只好另觅有空床位的医院转院了。还是用的医保，却多折腾了一趟病人。
老伴的康复期也快到了，小张护理得好，我想带她一起回家，但她说不久要去广州与打工的儿子团聚。无奈之下，我选择了自费康复，每月2万多元。但这也有困难，他一旦感冒发烧等，我就要带他去看门诊。
门诊在同一座楼，我不必移动他，只需拿主管医生的药方去抓药，不太费事，但这又仅是理论上的。Y康复中心以康复为主，看其他病则麻烦又麻烦：如每次拿药，中药只许3种，费用不能超过300元，药量只够三天的……因药的剂量不同，小医院，有时甚至缺药，为衔接好各种药以防止断档，我天天要跑医院。尤其是他发烧打点滴的时候，三天的药，第四天一大早我必须立刻就去，否则热度就上去了。后来有人告诉了我原因：Y康复中心是私立小医院，虽然能进入医保，但报销有种种严格限制，卡得很严。
私立医院的医护，除从大医院退休返聘的老人外（他们多数经验丰富，认真而又负责，起招牌作用），大多是外地年轻人，业务不甚熟悉，会产生各种问题。如Y康复中心门诊的一位W医生，三十多岁，不知是对电脑还是对药品不熟悉，开两种药，要用二三十分钟，如果是在大医院，病人要排到大街上去了。一天，来了位警察的妻子，受不了了，破口大骂：你这是在玩游戏机哪！拿完药后，意犹未尽，回过头来再骂。但W大夫肯帮我将药尽量调配到同一周期，又肯代收下预付款，让我少跑路。
终于我也累病了。正是中秋节，9月24日，星期一。刚一起床我就天旋地转。赶紧趁还清醒时挣扎着找医保卡和现金，打120叫急救车。这期间，呕吐也上来了。到医院急诊，要求必须有一个陪护者帮着挂号、做检查等。我浑身无力，意识也有点模糊，勉强摸出手机查号，亲友们却都距离遥远或过节出去玩了。终于找到一位不太熟悉的，她却正好在上海出差。
但姑娘年轻，办法多，她最后用APP“YOYO跑腿”帮我雇了个人：40多岁，矮胖个儿，腆着小肚子，小平头，戴着项链和一个显眼的大金戒指，像个黑社会。但他态度还不错，对我恭敬而和气。推着我做CT和彩超时，我仍大吐不止，他都不嫌弃。他告诉我服务到下午2点。我问清共130元，后来还给了姑娘。
到下午四五点时，一位插队时的朋友从西三旗家中赶来。她比我岁数还大，带了一饭盒木瓜给我，解渴又果腹。我知道她一年前膝盖粉碎性骨折，而现在她又告诉我：就在10天前，她老伴过世了。我一时不知道说什么是好。我们一家都曾经是知青，弟弟妹妹也都过了65岁，离我家很远。弟弟颅脑开过刀，他俩还有高血压糖尿病，妹夫因腰疾已不能出门，他们还都有孙儿一代要照应……
医生当天就收我住院了，诊断为心肌缺血、脑缺氧等。从中秋至国庆节后的14天，我一直在住院。别人过节，我则每天上午打点滴，下午为老伴跑门诊拿药。有时Y康复中心缺货，我还要跑其他医院，甚至一天跑几家医院。
早在春天医生就要收我住院，但家里有个重病人，怎么可能！现在，我边自己住院边照顾着老伴，并时刻告诫自己：一定要挺住！否则，老伴怎么办？
7. 尴尬的送礼经历
老伴今后如何安置，一直是我的心结。听说Y康复中心在三层楼单辟有一个养老院，我很早就去登记了，但前面排队有200多人，只有“走”了一个才能再补充一个。有人告诉说：如果已在Y康复中心住院，很容易入住的。也有人指点说：要请你们的“住院医”帮忙联系才行。那大夫姓Y，外地人，性子急，但比较负责。她一口就答应了。
10月12日，周四，我上午出院，下午又去看老伴。有人告知说：养老院走了一人，有空床位了。我立刻与Y医生沟通，她却简单而坚决地回说：不行！
有朋友听说后，第一反应是：赶快送点钱，抢占住床位！她还讲了个病友的故事：医生背地收钱后，当面却假正经，甚至装模作样地训斥他们，以免引人怀疑；但回头就先安排他们手术了。她教我说：去买个购物卡，里面存个三五百元，悄悄递给医生。神不知鬼不觉的，医生也不知道到底有多少钱……
我反对行贿受贿，具体操作起来，既不会，也深感尴尬，觉得人格分裂。打电话咨询朋友，结果都说：要送礼的！钱数则从三五百，一千三千地直线上升……
我立刻去买了个购物卡，又提上盒礼品装巧克力，外面套个口袋遮掩，直奔Y康复中心，一路上心里都在编词儿。没想到Y大夫却说：养老院长已正式通知她，过了这个周末，下星期一老伴就可以入住了。没送礼就办成了事，我高兴无比，但仍瞅空提了巧克力盒上到三楼。
所有人都开会去了，只有个临时借来的替班护士，说，又空出来个床位。一个4人间，一个两人间。4人间的有两个护工，有空床位的那个，胖胖的，很有心机，反复问我：老伴夜间闹不闹，好不好护理……
整晚都兴奋着：终于不必在周转中折腾了；每个月上万元，比自费两万多便宜一半呢！
星期六一大早，还未起床，Y大夫突然又打来电话：下周一不能入住了。我很惊讶，问为什么？回说：不知道，院长就这么通知她的。
周六周日都在焦虑和疑问中度过。朋友们都说，是礼没送到。星期一一大早，我又揣上购物卡和巧克力，去了Y康复中心三楼。养老院长说：是合并病人床位造成的，将两人间的男病人，合并到了4人间；腾出来的两人间，改为女病房了。这个回答，天衣无缝。
院长是在集体办公室办公，我想悄悄递过东西去。院长却不收，说：你们送老人入住，是我们的衣食父母，应该感谢，怎么能收礼呢？仍然是一个天衣无缝的回答。我很尴尬，无语，只好按院长的教导，耐心等待下一次机会。护工小张也曾多次教导我说：办事还是要靠送礼的。但是，却没有下一次的机会了。
老伴从“十一”前就时有高烧，反复发作，点滴打得都产生抗药性了；还有些药，吃得他肾功能出现问题。10月27日，又一个星期六，Y大夫一早来电话，说老伴憋喘，已经上氧气了；她还开出转院证明，并已通知各个部门了。我急急赶到医院，见老伴神情正常，也没有发烧，但床前立着个高大的氧气罐。Y大夫却说：这是康复医院，没有仪器对病人进行深层次检查，还是到大医院去看看吧。我与她协商：我们先去看病，如没有大问题，就仍然回来。希望她能将出院单撤了，给床位留个回旋余地。她勉强同意了。因没有生病征兆，却被要求转院，小张非常抱歉，私下对我说：早知道这样，我就……但是，我们做护工的，不及时报告，也担当不起……我理解她，但也不想多说什么了。
我们到最近的X医院看急诊，Y大夫却急不可待，几次打来电话催问；拖到下午，与她协商不成，拍片结果也出来了，是胸积水、心衰、肾功能不全，只得同意转出Y康复中心。宝贵的床位丢失了，我想交钱保留空床位，也不成。
X医院没有空床位，只能在急诊室“留观”。此时最重要的是一个新护工！到护工公司，比我半月前住院时又涨价了，每天250元。再到附近的家政公司找保姆（老伴最初骨折时我曾来过，春节时也不过每月3500元，但都回家过年了），不想因北京正实施“拆墙打洞”工程，家政公司已经被拆除了。
我又联系志愿者张童曾给我提供的X社区养老驿站的Y站长，却并没有现成的护工（3天后才回话说有了）。幸亏我对护工都留有电话，一个个地打，有的不通，有的正有活，有的已不做了……终于，小韩帮助找到一个，是刚下活的。
医生检查老伴后，说要用药，会泄尿，让快备纸尿裤尿垫等。我以为还能回Y康复中心，带得不多。我请医生稍等，家中有，也近。但还没等取来，医生已用药了。回来后，老伴已里外湿透，泡在尿中。我想帮他换下来，却因腰疾，怎么也做不到，眼睁睁看着他受罪……
晚上7点多，新护工终于赶到了，姓王，是个壮实男人，51岁，每天包饭费230元。他立即换上干净尿垫等，很利落。我松了口气，自此起用男护工。
回家已很晚了，不想10点时，老王突然打来电话，说喂晚饭时，老伴呛咳，血氧已降到50（70以下就有生命危险），让我立刻去。
我对医药等完全外行，一边骑车往医院赶，一边泪流不止，觉得已是最后时刻。
到医院后，血氧已回升，但医生仍让我签署一个《紧急时刻救治协议》，即危急时，是否同意“创伤性抢救”？我不懂，请教。答：紧急时刻的抢救，常会产生创伤，如按压心脏，年轻人没事，但老人因骨质疏松，会肋骨骨折；还有电击，会有灼伤；切开气管，则有伤口等。再问，答：这种抢救，虽然有创伤，但有时也只能延缓病人几天或数小时的生命，所以要家属签字认可。我和老伴都唯物，不想他因一种病，再产生另一种病，也不想他再受这份罪，所以否认了这种紧急抢救方式。
事后回想，两顿饭都是我买的。中午两个醪糟鸡蛋，汤更多，我喂的，没呛着。晚饭是饺子，没汤，怎么反倒呛着了？是男护工性急心太粗嘛！但也不好多说什么了。
自此，老伴吃饭改为流食，鼻饲。
8. 重病中仍被要求出院周转
两天后，10月29日，星期一下午，老伴终于转进病房，但是“抢救室”，男女混住。邻床女病人的女儿姓姜，50岁出头，离异，当过医生。非常孝顺地伺候着老妈。
老王爱说话，也自信，说已干有二十多年，包括对护工的培训、管理等。我问那为何不干点轻松的？他说：要担许多责任，挣得还没有护工多。护士和姜女士都夸赞他能干，他也热心帮大家的忙。但老伴却从此走上了越发不能自理之路，不过几天，除了打点滴、戴呼吸机外，还开始了鼻饲、插尿管，更严重的是拉稀，每天十几次，人都没样了。老王分析说，是喝医院自制的中药水闹的，其实那药没用！老王懂得多，我很重视他的意见。X医院因打着个“中西医结合”的牌子，我中秋节住院时，与老伴病情不同，住在不同科室，他们也配置相同的药水。我就去找医生，停了那药。
然后，就又是周转！我又开始了奔波。
11月9日，星期五，X医院通知说已帮助联系好了另一家医院。为了能将我们周转出去，医生甚至动用了私人关系（后来得知，是他们下属的关联医院）。连“留观”那两晚，我们一共住院14天！周六日医生们休息，我本想拖到下周一，但是不行!
想到有个空床位不容易，我决定转院了。但是还有个小插曲不得不说。
都要走了，老王突然指着一大堆药说：要我们带走的。原来，是我早就要求停用的让人拉稀的中药水，是医院的自制药，有几十袋之多，还非常沉。我立马去找医生。
科主任振振有词：这些药我们一周一配制，你停了，但是药早就配制好了。
我反驳：你一周一配制，但我10天前就要求停了！而且，病人吃着不适，为什么还要继续？再有，病情不同，药方为什么都一样，难道你们不因病施医吗？……
科主任还要强词夺理：那你说怎么办？都扔了吗？
我答：给别的病人吃吧，反正给所有病人配的中药都是一样的。
科主任：你也是可以报销的……
我脸色开始变了，声音也尖锐起来。医生也知道医患矛盾尖锐，何况他们并不在理。科主任马上作出让步：你先报销吧，回来后，我再把你的自费部分退还给你。退我的部分，则从开药医生的奖金中扣。其实没多少钱，30元不到。我只是不能忍受他们的不讲理！
就这样，老伴在戴着呼吸机、插着尿管、打着点滴、鼻饲吃流食的状态下，被出院周转了。明明还重病着，却要被迫出院，这还是在治病救人吗？而且，一般转院都是因下层医院治不好了，往上一级医院转，我这则正相反，是往下属医院转。我很愤怒，但又无奈。
我曾与病友家属聊天，有些有点意思。
抢救病房姜女士的弟弟温文尔雅，聊天中得知，他竟是国家发改委政策研究室的人，而且正好是医疗这一块。他与我侃侃而谈，还讲他们怎么到日本等国家考察取经。
据他说，高昂的护工费，他们已经注意到了，但目前医保已不堪重负，不可能再转嫁给医保了。正考虑的办法是，从国企利润中再拨出部分资金来。但社保已经从国企中划拨出利润了，再拨点给医保？恐怕也难。而且跨部门的事情也不太好办。现在，只能由发改委出政策来协商解决。
他还讲了个故事：日本是高寿之国，女人比男人寿命更长。但女人伺候男人们上路后，她们的照料怎么办？曾有国会议员和女权主义者提出，从企业利润中拨款。但议案第一次没能通过，而议员也过世了。议会再次开会时，议员夫人手捧议员骨灰盒，与其他人一起，在国会门前请愿，终使这项提案通过。
9. 残酷的低端竞争，护工之众生相
我是带着老王一起周转的，但这次救护车服务特别差，拼命催促，不管病人实际情况；一再强调车小，最后老王只能自己搭公交车转院。
车刚到医院，还未停稳，就有一群男人扒在车窗上向里张望。下车后，更是被人包围了。有人在身旁低声问：要护工吗？问了一下价，每天200元，不管饭。其实我已经踩过点，知道是180元。就说，我带有护工。但仍有不死心的，一直跟到病房。病房里也已经候有一些女护工了。我一再声明：有护工了。但仍有人不肯离去。这医院没有护工公司，所以有大量个体护工，估计大多也都没有护工证。
老王在大医院里做过，看不上这儿的环境条件，也看不上私人护工的护理方式，觉得不规范、瞎操作。也许他在其他医院又排班接到新病人了，虽然我仍保持他230元的护工费，但两三天后，他还是找了个借口，辞工了。
新护工姓任，四十多岁，也是河南人；每天200元，管饭。他本是乡村泥瓦匠，也当过建筑工。但他说：老了，人家也不爱用咱了，就改行了。
介绍老任的是他堂姐，常过来聊天。有次我说到北漂也可以在北京交社保……她非常感兴趣，说要是早知道，在北京已经缴费十几年了，“老了回乡也可以有些保障，就是每月只给500元也好啊！”一个农村女人，经过城市洗礼，能有如此打算和开通思想，我很赞赏。后来特地上网为她查实了北京市的这项政策。
老伴在入院检查中又添了新病情：脑出血。住院医杨大夫很年轻，人也不错，因老伴鼻饲，她开了一周营养品，能报销，还允许自带粉碎机，不多收电费。但同时，她又很残酷地说：周转期是三周，“你要早作准备啊，不要到时候说没有地方可去。”刚住院就说要出院，也不看病治好没有！我说：这么病重之人还让出院？医院不是治病救人的地方吗？她想了半天，才期期艾艾地说：我知道这很残忍，但我也没有办法，请你理解。
X医院打发我们来，是说可以长期住院。护工们也说：自费周转或与科主任搞好关系，有住院长达几年的。老王曾教我一个更省钱的办法：周转期内不治疗，只交床位费50元（后涨到70元），一周不过350元。当然，各医院也自有应对之方，这医院是，每21天（后改为18天）周转7天，自费3000元钱，仅交床位费不行。即每36天，病人需自费6000元，再加护工费，需自费1.2万元以上了。
再次面临被周转和高额收费的现实，我只好决定，再去曾经住过的私立C医院，至少它能医保报销；设施、环境，又比公立医院要好；最主要的，它周转期长。
这天是11月30日，星期五。还真在当天就被收住入院了，在综合内科。老任愿意随行（护工喜欢长期病人，不用经常被“下活”）。但这次的转院，却让我见识到了护工之间的残酷竞争。
综合内科在另一座楼里，要在露天走几百米远。
我们刚一进楼，就有个穿中长外套的黑衣男子跟了上来。没走几步，他就低声问：可要护工？我说已自带。他不死心，又一再问。他是每天200元，不管饭。老任包饭才200元，我就不再搭话了。他也是老手，立即又问：高了吗？我点点头，但未告诉他是多少钱。
这是个5人大病房，已住有2人，其中一人姓李，已住一年有余。由此我放心了。三个月的周转期（实际已改为两个月），共自费3000元，比每半个月周转，每月6000元，不啻便宜了许多！
病房已有两名护工，一个姓王，一个姓许。开始我以为老王是家属，他瘦高个儿，肤色白皙，衣服头发都整齐，爱聊天，说大话题，如他问我，辅仁大学后来去哪儿了？（他将“辅”字念成了“铺”）
我们有自带的气垫床，但私立医院必须用他们的，且医保不能报销，每天8元。
新来个病人老杨，糖尿病晚期，并发症带来肾衰，隔日一透析。他腿脚肿得如同象腿，青紫色，穿不进袜子，左脚底还有个洞……我第一次见这种病状，感觉惊心动魄又惨不忍睹。他是个老病号，对医院内幕了如指掌，说：本来可以门诊的，但现在透析病人太多，门诊排不上号，只能住院了。他也很热心地告诉我许多应对医院、护工们的办法。
老杨的护工，好像也是老王，但不是全日制。
第二次从医院回家时，老王特意和我一块儿出门，与我聊天。原来，他们是想将老任挤走！他说，主管讲了，只收150元，不管饭；由他和老许搭把手照顾（一般1对1的护工，公司收费200元，给护工125-135元。如果是同病房的一对多护理，则另给护工加50元）。对老任，公司的说法是：欢迎加入护工公司。我觉得有点对不住老任，管事的人又恰巧不在，天色也晚了，于是作罢。
两天后再见到老王，他已不再主动。等我问起，他就改了口风，说原来开价的是主管，但公司一把手不同意，改成每天180元了。如此言而无信，老王却说他也无法做主。我们一起去护工公司时，在一楼碰到最早的那位黑衣人，原来他就是这座楼的护工主管。
他俩交流情况时，是打手势报价，如同旧时的“袖里谈价”，但没用衣袖，而是避开我的目光“手谈”。后来老王就回避了。我与黑衣人几番讨价还价下来，最终定为160元一天。
老任知道后，脸都黑了，问多少钱？我说：公司不允许外泄，还签有“保密协议”。
我回家时，老任跟了出来，突然向我解释他的吃饭问题。原本我是包了他饭费的，但我们周转医院时，却从未见他办理过饭卡。这时，他掏出自己的饭卡，再三解释说，他是买了饭卡的，只是在老伴吃不完时，他才只买个馒头，吃点剩菜（老伴这时吃流食，饭菜都打碎了混在一起成稀泥状，哪有什么剩菜？何况我也不清楚他的饭卡是何时买的）。我只好一再说：不是你服务不好，也不是因为饭卡，只是为了减轻我的经济负担。让他释然了。
12月10日，星期一。下午去医院与老任结账，却没有看到老王。私下问询，知道了两件事。一是1号床病人，原来由70多岁老伴看护，后来坚持不下去改用了护工，这个活儿被老任抢到了。他很开心地说着，但当我知晓他也是每天200元时，就知道他一定会再被护工公司算计。二是关于老王的，他被开除了。因为他私下向老李每天多要40元伙食费及其他一些钱，被老李儿子告了。老王曾说，他当过教师，也是个文化人。他一直风度翩翩，却是这么个下场，真没有想到！以后，我再也没有看见过老王。
而老任，也正如所料，不久就又被用同样的方式排挤了。他最后还是加入了护工公司。
公司给我们换的新护工，山西人，粗壮，四五十岁，说话有点磕巴，一嘴黄牙，姓杜。
（未完待续……）
龚玉，女，人民文学出版社编审，中国作协会员，中国报告文学学会会员。主要从事非虚构写作，著有《我在北大开“天眼”》《我在朝鲜生活那几年》《清廷建筑世家“样式雷”》《城市/地域与它的子民们》等，另著有长篇小说、电影故事、儿童文学若干。
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第12期
文章来源：北京文学 图片来源网络
精选文章推荐
▲老年生活、养老养生、防病健康
当你老了——我陪老伴的求医经历（一）
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |