欧洲系列 — 圣殿骑士团与医院骑士团的命运

       提到十字军东征，很多人脑海中浮现出的，一定是一群身披长袍、胸印十字，重甲在身的骑士。这一标志性形象其实主要属于骑士团。当然，每一个骑士团所披的十字长袍，在十字标志上也略有区别。比如让人印象深刻的白袍红十字，就是属于声势最大、实力最强的“圣殿骑士团”；由四个V所组成的八角十字，又称“马耳他十字”的则属于最早成立的“医院骑士团”（初为黑底白十字，后为白底红十字）；最晚成立的条顿骑士团所采用的，则是不对称的白底黑十字。今天我们仍然能在瑞典、丹麦、挪威、芬兰这些北欧国家的国旗上看到这种偏十字，因此也被称之为“斯堪的纳维亚十字”。　　上述小知识有助于我们在影视资料里，区别不同的骑士团战士，然而我们真正关心的是，为什么会出现“骑士团”这样的组织，这些组织对欧洲的地缘政治格局又有着什么样的影响。简单点说，骑士团是一个以宗教思想武装起来的军事组织。其在组织关系上并不隶属于世俗世界的某位君主。名义上，教廷才是骑士团的最高领导者，并且授予后者合法地位。正因为如此，骑士团也被描述为“僧侣骑士团”或“军事修士会”。他们外披僧侣式的长袍，内穿甲胄，也很好的体现了这一特点。　　由于罗马教廷是十字军东征的直接推动者（而不是某个“国家”），理论上所有的十字军都应该受教皇节制。只是我们也知道，十字军的构成极其复杂，教廷想对具体事务发号施令几乎是不可能的。好在教廷是意识形态的控制者，在十字军队伍中选取一些思想和军事过硬的成员，组建僧侣性质的军事组织并非难事。事实上，那些抱着神圣目的前往圣地的十字军，本身也有建立组织的需求。比如最早成立的医院骑士团（公元1099年），其成立初衷就是为了救助前往圣地的天主教徒。在壮大并成为不可忽视的势力后，很快便得到了教廷的承认并授权。　　由于骑士团在宗教、军事上的双重属性，使得他们在十字军东征中的表现尤为引人注目。就战斗力来说，僧侣骑士们算得上是十字军中战力最强的一批人。在狂热宗教思想的武装下，将之称之为“以一敌十”并不为过。这其中将总部建在所罗门圣殿遗址（也是穆斯林的阿克萨清真寺所在地）上的“圣殿骑士团”，以及总部也设在巴勒斯坦地区的医院骑士团，就是保卫耶路撒冷的中坚力量。　　古今中外的战史中，类似的案例也比比皆是。在战场上，胜利会更青睐于不惧死亡的人。当个人生死让位于一个更崇高目标之后（比如爱国主义），获得胜利的机会也就比对手多了。不可否认的是，骑士团的很多成员，是抱着为上帝献出一切的目标加入这一事业的。然而事情总是这样的，无论最初的目标有多么神圣，在凭借这个目标汇集起强大力量之后，都会很自然的结合成一个利益集团，并且开始带有地缘属性。　　医院骑士团和圣殿骑士团是在第一次十字军东征结束后建立的组织，由于第一次十字军东征的成员皆为来自法兰西的骑士，所以一开始成员基本都是来源于法国。只不过，后发的圣殿骑士团，圣地保护者形象的定位更为精准（也更专注于军事层面），在法国吸引到了更多的人加入。相比之下，早一步成立的医院骑士团，则带有更多慈善和医疗救助的性质。在法国竞争不过圣殿骑士团后，成员则渐渐转变为以意大利人为主；至于条顿骑士团则是在第三次十字军东征中，神圣罗马帝国战略性退出东征事业后，仍坚持前往东方的德志意骑士所组建的。　　从地缘属性上看，也可将上述三大骑士团对应为法兰西、意大利、德意志三个地缘政治板块，在十字军中志愿力量的集中显现。由于有教廷的支持以及强大的武力，最早建立的这两个“拉丁骑士团”声势一度如日中天。对于骑士团成员来说，教皇的保护不仅意味着他们在东方拥有军事、政治、贸易方面的特殊权力，也意味着在原属国家内，不再需要向世俗统治者（也包括地方教会）承担税赋和义务。鉴于服从教廷所付出的成本，要低于呆在世俗封建体系内，使得越来越多的贵族，愿意把自己和土地依附于骑士团。这其中尤以深耕法国的圣殿骑士团，所获得的土地和财富最多。发展到后来，这些僧侣骑士甚至把业务延伸至金融市场，像那些商业共和国一样，通过放贷等手段积累财富　　如果骑士团的影响力，仅限于以圣城为中心的东方，那么欧洲那些世俗君主其实倒并不会介意他们的存在。问题在于骑士团成员并不可能就此放弃他们在母国的土地，其原属国也就不可能不受其影响了。比如国王们就再也不能从那些归属“上帝”的土地上收税了。尽管如此，基于骑士团在东方的军事存在，以及宗教、经济影响力，君主们纵然无法忍受这种情况的存在，一时也无可奈何。除非有一天，十字军的事业彻底终结。　　骑士团所遇到的第一次危机，是萨拉丁对耶路撒冷的征服。在那次征服中，作为圣城守卫中坚的圣殿骑士团、医院骑士团遭遇到了致命打击。此后圣殿骑士团从狮心王理查手中得到塞浦路斯以为基地，只不过这个岛屿很快又被转售给耶路撒冷王国的统治家族，以重新建国。好在这次两大骑士团虽然损失惨重，但由于穆斯林并没有拿下全部的十字军骑士国，且后来耶路撒冷王国又复国成功，所以骑士团们依然有机会继续发挥他们的影响力。　　13世纪后期，四大十字军骑士国相继覆灭。公元1291年，天主教徒在西亚的最后一个据点被穆斯林拔除，标志着十字军东征的事业彻底终结。虽然经过将近两百年的经营，圣殿骑士团和医院骑士团积累了巨大的财富（尤其是前者），甚至成为了许多欧洲君主、贵族的大债主，但失去“圣战”这项神圣事业，以及在东方的据点之后，骑士团与欧洲各国之间的矛盾也开始浮出水面了。　　骑士们的命运与其主力经营区域的地缘政治环境有关。其中以法国为经营重心的圣殿骑士团，命运最为悲惨。力图打造中央集权，以在和英、德两国对抗中获胜的法兰西王国，无法容忍骑士团对自己国家的割裂。公元1307年，全法国的圣殿骑士几乎在同一天被捕，所有的土地、财产也被没收。　　相比之下，在与圣殿骑士竞争中相对处于劣势的医院骑士团，结局反而要好得多。一方面，意大利的割据状态，以及教皇国的存在，使得没有哪股世俗力量能够对其进行毁灭性打击；另一方面，在法国的圣殿骑士覆灭之后，分散在其它地区的圣殿骑士很快在教廷的授意下转入了医院骑士团旗下，使之反而成为这场灾难的受益者。不过医院骑士团能够幸存，更多与它的地缘选择有关，那就是不介入欧洲大陆的政治博弈，始终把自己的影响力限定在地中海中。　　在十字军事业彻底终结之后，医院骑士团先是将它的基地退入塞浦路斯（公元1291年），后又迁入罗得岛（公元1309年）。对于欧洲的天主教国家来说，定位于东地中海的医院骑士团， 不仅不会影响到它们内部的博弈，反而可以成为抵抗穆斯林（尤其是后来的土耳其人）西侵的前线力量。这也为医院骑士团的存在赢得了政治空间，以至于当骑士们不得不在奥斯曼帝国的重压下，放弃罗得岛后（公元1522年），教廷和神圣罗马帝国协商决定，将附属于西西里的“马尔他岛”，作为医院骑士团的新基地（骑士团也因此更名为“马耳他骑士团”）。　　在随后的历史中，马耳他骑士团一直在欧洲事务中恪守着中立态度，并继续为天主教世界抵御穆斯林的进攻奉献力量。尽管在拿破仑帝国时期，马耳他岛被迫成为了帝国的一部分，骑士团因此失去了他们的立身之地（1834年在罗马重建总部），但“马耳他骑士团”的特殊国际法人地位，却一直保留到今天。以至于在联合国的组织结构中，马耳他骑士团拥有着永久观察员的地位。当然，此时的马耳他骑士团，已经完全不具备军事和地缘政治价值，而是回归到它救助、慈善的原始社团使命上了。　　要么因为尾大不掉，被世俗君主颠覆；要么识时务的找到自己正确的定位。这是圣殿骑士团与医院骑士团命运所给我们的启示。那么，除了这两条路之外，组织能力、运转效率极高的“军事修士会”就没有第三条路可走了吗？答案是否定的。因为三大骑士团中还有一个成员——条顿骑士团的命运，还没有呈现在我们眼前。