大航海时代 | 游牧者缺位的“美国大草原”

文 | 温骏轩            辑 | 尘埃  兆斌  毛毛

草原，我需要一片草原。

如果要论证中美洲文明，是否曾经遭遇和旧大陆边缘地带文明一样的压力，那么我们首先需要在北美大陆上找到一片类似“欧亚草原”的存在。现在可以肯定的是，在那片荒芜的“西部大高原”上，并不存在适合游牧者野蛮生长的大草原。寻找游牧者的希望，落在了落基山脉以东地区。

绝大多数情况下，高大山脉与平原之间，都会存在一片地势介于二者之间的高地，落基山脉以东的情况也不例外。在山脉以东的美国中部地区，的确存在一片面积约在150多万平方公里，平均海拔超过1000米的高地。无论从面积和海拔来看，都与今天今天的蒙古国相当。

当然，这两个相似数据本身，并不能让我们将之和草原联系起来。真正让这片高地，有机会与“草原”二字相关联的，是其不超过500毫米的年平均降水。以我们在旧大陆的经历来说，如果人类不兴建水利工程，纯粹依靠自然降水的话，草本植物和那些游牧者，将在这一地区的竞争中占据优势。

如果以我们在中美洲的研究结果来看，作为北美最为高大的山脉，落基山脉应该是很有机会在它的东麓地区，用地形雨造就一片多水之地的，一如索科努斯科山对东麓雨林地带的塑造一样。

问题在于，地形只是影响降水量的因素之一，相比之下风向的作用要更大。

墨西哥湾北部（美国东南平原）雨热同期的亚热带气候，受益于每年夏季从东南方向吹来的季风（虽然会因此有飓风灾害）；中美洲雨林地带的形成，归根到底则是因为东北信风的存在，将墨西哥暖流上空的暖湿气流，吹向了玛雅人的生存之地；在哥伦布决定向西探险，寻找中国和印度的时候，这股东北信风亦曾经帮助他和他的小伙伴们，完成这次发现之旅。只是到了美国所处的中纬度地区，大西洋之上所刮起的就不再是东北信风，而是著名的“西风”了。

环行于北纬35°～65°之间的西风带，曾经帮助哥伦布的船队回到了欧洲，并且为纬度偏高的欧洲大陆，带去了丰沛的降水以及相对温暖的气候。想象一下，纬度甚至比蒙古首都乌兰巴托还要高一点的大巴黎；同纬度平移到北亚，就会落到贝加尔湖中的柏林，如果没有西风的帮助，将会成为什么样的苦寒之地，你肯定能够更加真切的感受到西风之于欧洲大陆的重要性了。

只是资源永远是有限的，欧洲大陆借助西风得到了大西洋的厚爱时，北美大陆却不得不成为牺牲品。

作为补偿，太平洋水气同样在西风的作用下，被带入了北美大陆，并为美国西海岸地区带来充足的降水。以太平洋海岸城市西雅图为例（位于北纬47度36分35秒），这座城区年平均降水量达到1000毫米左右，山地降水甚至能达到3000多毫米的城市，在美国便素有“雨城”之称。

然而科迪勒拉山系的存在，阻挡了太平洋水气在北美大陆的进一步深入。地理阻碍，不仅让山系腹地盆地（美国大盆地）呈现出大片的荒漠状态，同时也在落基山脉以东的高地区造就了“雨影效应”。在西风的作用下，落基山脉以东地区越是离山脉近，降水量反而越小。

然而刚才描述的这片高地，正式的地理名称却没有被标注为“草原”或者“高原”，而是一个令人产生无限遐想的标签——美国大平原。这个名称的出现，源自于美国历史上著名的“西进运动”。在英国统治时期，帝国治下的移民们被限制在阿巴拉契亚山脉以东的沿海平原，也就是最初的“北美十三州”地区。

这种情况的出现，最初是因为阿巴拉契亚山脉以西的密西西比河流域，原本是法属路易斯安那的范围。不过尽管在美国独立战争爆发前的1763年，英国已经通过战争得到了密西西比河以东，至阿巴拉契亚山脉之间的地区，但为了便于管控已经有分离倾向的东海岸殖民地，英国政府出台了禁止向密西西比河流域迁徙的禁令。

随着美国独立战争的结束（1775年—1783年），英国的禁令自然也就不再起效果了，原本聚居于阿巴拉契亚山脉以东的英国移民们（现在应该已经可以叫美国人了），开始翻越山脉向西寻找新的土地。这也就是为什么，地缘角度的美国“西部”，范围曾经要比地理层面的认知要广得多。

随着美国领土的持续向西扩张，以及西进运动的一步步推进，落基山脉东麓那片无论从海拔还是降水量来看，都与大家印象中的“大平原”相去甚远的草原地带，亦不可避免的成为了被开发对象。为了吸引移民，政策的推进者便玩了一个游戏，将本该称之为“美国大草原”的这片土地，宣传为了“美国大平原”。

为了不至于给大家造成误解，也为了还事情的本来面目。接下来的行文中，我们将把这片涉及到美国：蒙大拿州、北达科他州、怀俄明州、南达科他、内布拉斯加州、科罗拉多州、堪萨斯州、新墨西哥州、俄克拉何马州、得克萨斯州等十个行政区的高原，称之为“美国大草原”。

如果历史上的中美洲文明，注定将遭遇来自北美的威胁，那么最有可能成为压力源的，便是这片“美国大草原”。

吊诡的是，这种情况并没有发生。巨大气候差异看起来像是主要原因。在旧大陆我们似乎可以找到可供参考的证据。比如13世纪初，西征的成吉思汗大军在试图跨过印度河，深入恒河平原时，强悍的蒙古战士就对当地湿热的气候极度不适应。今天的印度，也因此没有被这场所谓“黄祸”所覆盖。

然而蒙古人的失败，更多是因为他们的扩张速度实在是太快了。纵观印度历史，我们会看到无数源出欧洲或北亚草原，在中亚地区已经适应了干热气候的游牧者，越过开伯尔山口进入恒河平原建立政权。也就是说，只要有足够长的适应过程，气候差异本身并不会成为扩张的障碍。唯一的问题在于，过大的环境差异会使得入侵者属地化，并最终与那些留在祖地的族人分化为不同的民族。

“马”的缺失，是中美洲文明未曾遭遇北美威胁的核心原因。在了解马的作用前，我们先来看看“前哥伦布时代”，北美乃至整个美洲，在动物种类上呈现出哪些特点。

地理分割，使得新大陆在物种上与旧大陆之间，呈现出太多的不同。除了那些更容易吸引眼球的地缘政治影响以外，哥伦布对美洲的发现，更促成了生物史上一次影响深远的物种大交换事件，这一事件也因此被称之为“哥伦布交换”。在欧洲人到来之前，那些我们在欧亚大陆常见的物种，如中国古代认定的：马、牛、羊、猪、狗、鸡等“六畜”中，只有狗进入了美洲原住民的生活，而狗本身也不是在美洲驯化的。

作为人类最忠诚的伙伴，狗最起码在14000年前就已经被人类，从灰狼中分化出来（随着新考古证据的发现，这一时间点有可能被大大推前），然后被跨越白令海峡的人类带入了美洲。

与玉米一样，狗并不是一个原生物种，而是一个完全由人类从灰狼中驯化而成的新物种。虽然也会有一些野生物种参与了这场物种大交换（比如源自北美，被中国吃货们热捧的小龙虾），但总的来说，被人类驯化的物种才是“哥伦布交换”的主角。

在动物驯化的问题上，美洲原住民们并不如他们在植物驯化上的表现那么突出。如果说随着地理大发现的到来，美洲原住民驯化的玉米、土豆、可可、南瓜。。。等植物，开始在全球范围内落地生根；那些旧大陆对新大陆的物种贡献，则主要体现在动物身上。

美洲原住民在动物驯化过程中差强人意的表现，并不代表他们没有驯化动物的能力。中美洲原住民所驯化的“火鸡”，以及南美原住民所驯化的“羊驼”，便是他们在驯化动物方面的典型成就。

只不过，这两种动物在对人类经济生活的影响程度，要远逊于那些美洲作物。对大多数中国人来说，“火鸡”更多是一种通常出现在美国感恩节餐桌上的遥远食物；而“羊驼”则只是一种以“草泥马”之名出现在网络上的神兽。

在未曾引入旧大陆驯化动物之前，无论生活在北美大陆的印第安部落，还是已经进入文明阶段的玛雅、印加等中南美文明区，都因为这块短板的存在，而受到了一定影响。

如果说餐桌上没有“鸡”还可以用“火鸡”来代替；“羊驼”一定程度也可以承担驼兽的职能，以及为人类提供毛纺原料和肉食，那么马的作用则是无可替代的了。

在旧大陆，最早被欧洲游牧者所大规模利用的“马”，成为了他们驰骋草原、掠夺边缘文明的利器。而对于那些成长于边缘农业区的文明来说，“马”同样是衡量他们军事能力的重要指标。

事实上，美洲并非没有过马的存在。今天，在南美还能够找到被命名为“南美土著马”的，那些数百万年前便迁徙到美洲土地上的原始种群的后代（北美的迁入时间为地质时代的上新世，南美的迁入时间为稍晚的“更新世”）。只是在这片大陆迎来人类之后，北美那些野生状态的马便很快消失了，南美土著马也没有被印加人所遇见。

在欧亚大陆的历史中，游牧者与骑马者的形象可以说很大程度是重叠的。所谓的“游牧威胁”，说到底是来自于“马”的威胁。你很难想象，一群没有马的游牧者，还能够对那些拥有更多人口、资源的定居者，造成重大威胁。不过需要特别指出的是，尽管游牧者通常会与马上民族重叠（虽然在马被驯化之前，已经有游牧经济存在），但并不是所有的马上民族都应该被认定为“游牧民族”。

受影视作品中，美国印第安人纵马驰骋与白人战斗的场景影响，北美原住民部落通常被描述为“游牧者”。实际情况却并非如此。经过刚才的分析，我们已经知道了，在“前哥伦布时代”，马并不存在于美洲人的生活中。

由于北美腹地被欧洲殖民者侵入的时间较晚，北美原住民开始骑乘马的时间，很可能要迟至17世纪。不过事实证明，人类的学习能力是很强的。一如2000多年前，中国北方的赵武灵王仅用两年时间就完成了“胡服骑射”改革一样，从西班牙人那里得到马匹的印第安人，很快成为了北美大地上最为骁勇的骑马战士。

既然在与白人殖民者产生密切接触之后，印第安人很快便成为了熟练的骑马者，那么我们是不是可以认定，最起码出现在美国建国史中的那些土著部落就是游牧者呢？当然不是，因为认定游牧属性的标准，并不在于他们会不会骑马，而在于是否采取游牧的生产方式。以这点来说，无论是在前哥伦布时代，还是在与白人战斗的那些岁月里，北美原住民部落整体上都没有变成过游牧者。

在旧大陆充当被放牧对象的牲畜大体有三类：如果水资源相对丰富，游牧者可以牧牛；如果水草资源不够理想，则可以放牧要求更低一点的山羊、绵羊；实在是异常的干旱的荒漠地带，还有骆驼可以放牧。然而就象我们刚才所罗列的那样，除了能够用来捕猎看家的狗，北美印第安人的生活里完全没有这些物种。因此除了少许学会种植玉米的部族，绝大部分的北美原住民部落都处在最初级的渔猎采集阶段。

前半身长满浓密粗毛的“北美野牛”，是北美原住民的主要狩猎对象。与最初的人类一样，这些野牛也是通过白令海峡上的陆桥抵达美洲的。这些野牛根据栖息的环境不同，被分为“北美森林野牛”与“北美草原野牛”两种。后者分布于半干旱的“美国大草原”及其西侧的干旱高原上；前者则遍布于那些间有草地的温润森林地带。

19世纪之前，北美野牛是北美大陆上最为优势的动物物种。其栖息地遍布今天的美国、加拿大西部，以及墨西哥东北部。及至欧洲殖民者开始关注其数量的19世纪初，北美野牛的数量仍然有7000万头之巨。甚至可以这样说，在中美洲文明以北，野牛比之人类部落，更象是这片土地真正的主人。

一些网络文章认为，美国在西进运动中屠杀了上千万的印第安人（最夸张的说法为4000万），并使之数量锐减至二十万。实际考虑到渔猎生产方式的初级性，北美大陆并没有生存那么多原住民，其数量约在100-300万之间。以北美野牛与原住民之间的数量比来看，依靠狩猎而维持生存的经济是可持续的。也正因为有数量充足的野牛可以猎杀，绝大部分北美印第安人在很快学习到骑马技术之后，并没有进一步从殖民者那里，学习畜牧牲畜的手段。

随着美国西进运动的推进，大量的北美野牛在19世纪被屠杀。及至20世纪初，由于东部自然条件较好的森林地带，被全面开发为耕地，体型较大的“北美森林野牛”在美国完全消失（目前只在加拿大西部的森林地带有少量存在）；只有在因为半干旱环境，而残存有天然草场的“美国大草原”，才残留有数十头 “北美草原野牛”。

今天，经常长达一个世纪的保护，北美野牛的种群数量勉强恢复到了1万头（不包括人工饲养的野牛）。其强悍的外表及其强烈的北美地缘属性，使得奥巴马政府在2016年签署法令，将之正式定为美国“国兽”。

稀缺性，看起来是野牛成为美国“国兽”的另一个重要因素。一些人研究者认为，北美野牛的灭绝是一场针对印第安人的阴谋。这一阴谋论的逻辑线是，既然印第安人的主要食物源自于野牛，那么野牛的数量锐减，也必然导致印第安人数量的同比例削减。

然而北美野牛数量的锐减，固然改变了很多印第安人的生存方式，但却并没有对北美原住民的数量造成致命影响。及至野牛几近消失的20世纪初，美国印第安人的数量仍然保持在百万以上。这是因为，随着殖民者和新技术的输入，北美的土地潜力被大大激发。换而言之，即使失去了野牛，印第安人也有很多途径（比如交换）获取新的食物来源。

针对北美野牛的大规模猎杀，更多是因为经济驱动。在殖民时代，毛皮一直是一个重要的贸易项目。北美野牛的浓密毛皮，是一种很有价值的商品，不仅可以用之来御寒，还可以用来制作各种耐用的皮革制品。

在这场延绵百年的猎杀活动中，印第安人并非完全无辜。为了从白人手中换取商品，印第安人开始猎杀超过食用数量的野牛。从欧洲人那里学习到的马和火枪技术，则大大提升的捕猎效率。这种打破原始生态平衡的做法，反过来又迫使印第安人进一步淡化自己的原始属性，并向那些白人学习新的生存方式。

对于殖民者来说，他们并不在乎北美野牛资源是否会消失。因为他们拥有从旧大陆来的驯养牛来填补这一空间。既然一片土地适合野牛生存，自然也能够为它们的欧洲远亲提供足够的牧草。当一片土地的北美野牛种群消失之后，这些土地如果不被耕种的话，通常就会被畜养的牛群所覆盖。

由此也造就了一个享誉世界的美国标签——西部牛仔。

在经济层面上，种植作物、蓄养牲畜，要比捕猎野生动物更为有利可图，也更有可持续性。从这个角度来说，不管那些希望成为农场主的白人，有没有为了土地的利用而屠杀野牛，最起码也是乐见野牛从被他们圈定的土地上消失的。

好了，现在我们知道了，在中美洲文明之北，的确有一片被误读为“美国大平原”的“美国大草原”存在，但由于没有马和其它可供畜牧的牲畜，并没有所谓“北美游牧民族”存在。

当然，在欧亚大陆，那些原始属性为渔猎的族群，同样有机会对定居者的文明造成冲击（比如清朝的建立者），不过这一切的基础，都是建立在马背上的。假设一下历史的话，如果早在被欧洲人发现之前，北美印第安人便通过某种途径，得到了被驯化的马以及学习到相应的骑乘技术，他们的确有机会周期性的，对中美洲文明造成冲击。

没我，能行吗？

从大历史的角度来说，这种冲突并非是坏事，而是可以加速文明向北美扩散。只是鉴于美洲整体的封闭性，即使北美大陆因为马的存在，在前哥伦布时代形成了自己的文明，也没有可能超越旧大陆的技术进步。

一定要说地缘政治层面的影响，那就是有可能让西班牙人，更早的引发对北美大陆的兴趣，并象掠夺印加、阿兹特克文明那样，毁灭北美文明。另一个可能的影响，则是如果北美大陆拥有了成熟的文明，原住民的数量将会呈现指数级的变化。在这种情况下，美国到底是成为一个移民国家，还是象南美很多国家那样的混血国家，都还是一个未知数了。

假定历史，只是为大家拓展一个思路。在蝴蝶效应的作用下，我们并不能肯定的告诉自己，人类科技树上某一个要素的变化，会否产生我们希望或者推导出的结果。不过地缘研究，应该能够让我们的思路，更加接近历史和未来的真相。 

地缘看世界

温骏轩专栏