新西班牙与中美洲的命运
文 | 温骏轩 辑 | 兆斌 毛毛 尘埃
公元1519年，一支人数不到1000人的西班牙军队，离开他们在加勒比海的殖民地，开始向墨西哥高原进发。此前，西班牙人已经在古巴、海地等西印度群岛主要岛屿上建立了殖民统治。
在这些岛屿中，哥伦布最为垂青的是土地肥沃、人口密集的海地岛，以至于这座岛屿被命名为“西班牙岛”（又译伊斯帕尼奥拉岛）。然而美中不足的是，海地岛上那些尚处在原始公社阶段的原住民，并没有太多的经济积累。尽管通过开拓种植园等手段（包括淘金），也能发掘出岛屿的经济潜力，但对于渴望暴富的探险者来说，还是那些累世积累的巨大财富吸引力更大。
（海地岛地形图）
▼
以中美洲的情况而言，快速获取财富的梦想，将集中在玛雅和阿兹特克两大文明身上。考虑到地理距离，西班牙人似乎应该先征服尤卡坦半岛上的玛雅人，然后再向墨西哥高原南部的阿兹特克推进。让西班牙人优先选择后者的原因很简单，那就是“黄金”。
尽管在后来的研究者看来，玛雅人在数学、天文学、文字、建筑学等方面所取得的成就是非常高的，但境内缺乏矿脉的局限性，使之仍然处在完全的石器时代。他们对奢侈品的追求，并没有体现在黄金这件普世的硬通货上，而是像中国人一样，把石器文化上升到了“玉器文化”。
（玛雅玉器）
▼
中国人，估计是这个世界上唯一懂得欣赏玛雅玉器之美的民族，只是在渴望黄金的西班牙人眼中，那只不过是一些毫无价值的破石头。顺便说一下，石器在阿兹特克人社会中的作用同样非常大。不过最为阿兹特克人所看中的是一种更为实用的石头——黑曜石。
这种散发着宝石般光泽的黑色石头，并不是通常意义上的石头，而火山喷发后，外流熔岩温度迅速下降（通常是遇到海水）而凝结形成的黑色天然玻璃。
在当代，黑曜石经常被用来制作珠宝、护生符等饰物，但在石器时代，人类更看中的是它的武器属性。美洲三大文明中，阿兹特克人最以武力见长。在缺乏坚硬金属的情况下，坚硬且断面异常的锋利的黑曜石，是阿兹特克人所能够找到的，最合适做武器的“石头”。
（阿兹特克美洲虎战士）
▼
在阿兹特克人的军队中，精锐武士被称之为“美洲虎战士”。这些战士最令人望而生畏的装备，不是他们身上的虎皮战甲，而是被称之 “马夸威特”（Maquahuitl）武器。这种俗称“黑曜石砍刀”武器，是在船桨状的硬木边缘，等距离刻出很多凹槽，然后用龟粪做粘合剂，再将打制好的黑曜石刀片固定好，形成锯齿状的战斗部。这种又重又锋利的武器，威力是如此的强大，以至于西班牙人都对之望而生畏。
（马夸威特、黑曜石砍刀）
▼
然而与加热后可塑，冷却后坚硬的金属武器相比，墨曜石武器还是有很大局限性的。前者才能够制作更多复杂武器，并提升整体战斗力。当然，金属对文明的促进作用，绝不是仅仅体现在军事上了，对生产力的促进才是它最大价值的所在。阿兹特克人虽然已经初步掌握了铜的冶炼，只是技术的积累与实用需要相当长的过程。铜石并用的阿兹特克人，离青铜时代还有很大的距离。
金属冶炼技术的不足，使得我们不由的替西班牙人担心，他们能够在阿兹特克人的城市中，找到他们梦寐以求的黄金吗？
答案是肯定的。因为黄金本身是天然存在于自然界，在合适的条件下，含有黄金的矿石会如同其它岩石一样，被风沙化并带入河流。只要有矿脉存在，人类就能够在河流中发现金沙并将之收集使用。从加勒比原住民口中，西班牙人知晓了阿兹特克人和玛雅人的存在，并且了解到，阿兹特克人的城市中积累了大量的黄金。
最终的结果，相信大家已经了解过了。总数不到1000的西班牙人，依靠骑兵和火枪，击败了总数高达8万的阿兹特克军队。阿兹特克人最为辉煌的城市“特诺奇提特兰”被摧毁，后来变身成为了现在的墨西哥首都“墨西哥城”。无论从战术还是战略角度看，西班牙远征军的胜利都是惊人的。
（特诺奇提特兰城）
▼
新大陆的封闭性，是美洲诸文明在面临旧大陆入侵时，迅速崩溃的根本原因。在西班牙人登陆之前，美洲原住民们完全没有机会了解外面的世界。以军事技术来说，石器或者说铜石并用的阿兹特克人，与火器时代的西班牙人，最起码间隔了青铜和铁器时代。要知道在技术博弈中，仅仅一个世代的差距，就足以产生不对称的优势，更何况是超出了三个阶段。
回忆一下1840年时，由47艘舰船、4000余名士兵所组成的英国远征军，是如何击败看似强大的清帝国，我们就不应该为阿兹特克帝国的瞬间崩溃，感到不可思议了。
当身披板甲、手持火枪、携带火炮，骑着高大安达卢西亚马的西班牙人出现在阿兹特克人面前时，对后者的震憾不亚于今天的我们，看到外星人驾驶飞碟出现在城市上空（如果外星人真能飞抵地球，那么地球人所拥有的技术，显然与之有代差）。
当然，阿兹特克人的脑海中肯定没有外星人的概念。这种巨大技术代差所引发的震憾感，只会被理解为“神”与人的差距。一个广为流传的说法，是阿兹特克人的传说中，曾经有一支从海上而来的白皮肤的神，为他们传播技术。而西班牙人的到来，恰好验证的这一传说，以至于阿兹特克人并没有做好防御准备（甚至由国王领队前往迎接）。
然而阿兹特克人的失败，肯定不是源自于这一认知。在整个殖民时代，无数案例已经证明了，人数从来不是决定胜利的主要因素。很多研究者认为，西班牙人将“阿兹特克”描述为一个“帝国”是不正确的，它更像一个以阿兹特克人为主导，三个部落/城市参与的联盟（其余两个为德斯科科和特拉科潘）。
只是就算阿兹特克人已经进入了真正的帝国阶段，也无助于他们在战争中的表现。事实上，恰恰相反的是，阿兹特克人体现在军事和政治上的组织性，在针对更为落后民族时是一种优势，但在面对强大敌人时却是一种劣势。这使得西班牙人可以通过“斩首”战术，迅速迫使对手屈服。
不要因此而嘲笑美洲原生文明的脆弱，一个多世纪以前，当旧军事力量象征的蒙古骑兵，以及代表人民战争模式的拳民们，都无法抵挡八国联军的枪炮时，求和便成了中央帝国统治者认定的，唯一可行的止损方案。值得庆幸的是，华夏文明并不是一个完全封闭的文明。与大陆其它地区持续保持的接触，最起码不至于让中国人，遭遇类似天花病毒那样的灭顶之灾。更为重要的是，体量和哲学、文化层面的体系性，决定了华夏文明有机会在拉平技术上的代差之后，重建属性自己的辉煌。
相比之下，美洲原住民以及原生文明的命运就要悲惨的多了。天花实际上并不是美洲文明消失的决定性因素。虽然这个邪恶的病毒，的确消灭了大量的美洲人口，尤其是那些身处文明区的原住民，但在深受影响的中南美洲大陆，即使原住民的剩余的人口，总量也远高于殖民者。
以阿兹特克文明所在的墨西哥为例，今天生活在墨西哥的1亿两千万人中，印第安人后裔仍然能够达到三成，纯粹的欧洲移民后裔则不到一成（其余6成为混血）。在印加文明的核心区秘鲁，印加人后裔的比例更是高达45%（混血比例为37%，欧洲后裔为15%）。
让美洲原住民们失去自我的真正原因，是历史的断层。一方面，美洲原生文明的阶段过于原始，在全方位落后的情况下，很难为后来者所坚持；另一方面，借助天主教的严密组织性，以及强大的传播欲望，西班牙人很快便对美洲文明区的原住民们，完成了意识形态上的更迭，使得后者没有机会“新瓶装旧酒”式的，完成自我救赎的过程。
一个可供参考案例，来自于菲律宾人的选择。单纯就意识形态的控制力来说，即使是一神教2.0版中战斗力最强的天主教，也并不比3.0版本的伊斯*兰教更强。然而西班牙人，最终还将菲律宾成功改造成为了一个天主教国家。
这是因为，伊斯*兰教是自西向东沿海路传播，加之菲律宾并没有处在传统航路上，西班牙人“发现”菲律宾时，除南部靠近苏禄海的岛屿，以及吕宋岛个别港口以外，大多数菲律宾人都还处在原始宗教信仰阶段。这使得大部分菲律宾人，最终与同属马来民族的其它南洋诸族，在信仰上走上了完全不同的道路。
在“神”的竞争中，无论是马来民族所信仰的神祗，还是美洲人所信奉的太阳神、羽蛇神，与无形的上帝相比都完全没有优势。“欲知大道，必先为史。灭人之国，必先去其史”，对于很多缺乏文字史传承的国家和民族来说，宗教信仰的改变，同时也意味着历史记忆的断层。
正因为如此，今天即使在阿兹特克、玛雅、印加三大美洲文明的核心区，原住民后裔即使在数量上有优势，也很难出现以复兴上述三大文明为己任的政治诉求。
相较于军事上更为强势和有组织性的阿兹特克人，玛雅人的抵抗要显得更长一点。来自旧大陆的研究者，总喜欢为这些新发现找一个熟悉的参考对象。玛雅文明的结构，常常被用来与希腊做类比。换而言之，玛雅从来不是一个帝国或者类帝国体，而是一个城邦型文明。
玛雅之名源自于尤卡坦半岛北部，一个叫“玛雅潘”的城邦。在西班牙人登陆美洲之前，玛雅潘一度是玛雅诸城邦的文明中心。然而这并不代表玛雅潘就对其它玛雅城邦有直接的控制力，商业才是连接玛雅诸城邦的核心纽带。
完全征服玛雅这样一个各自为政，且处于丛林中的文明体，难度要远高于组织更为严密的阿兹特克。这就好像在战场上，绝对优势方的将军们，总是更愿意寻机与对方主力决战，而不愿意陷入无休止的游击战一样。
不管你把阿兹特克人的政治形态视为帝国，还是一个军事部落联盟，西班牙人都仅仅花费了不到3年时间（公元1519-1521年）就完成了征服工作。而直到公元1697年，最后一个玛雅城市才被西班牙人摧毁。这意味着玛雅文明的火种，直到哥伦布发现美洲200年后，才算彻底的熄灭。
公元1521年，完成对阿兹特克文明，或者说墨西哥高原的征服后，西班牙人开始正式在美洲大陆建立统治，并且将他们在此的殖民地称之为“新西班牙”（行政上称之为“新西班牙总督区”）。
（新西班牙总督区示意图）
▼
随后，西班牙人开始以墨西哥城为中心，向地峡地区以及玛雅文明覆盖的尤卡坦半岛，扩张统治范围。最终“新西班牙”这条控制线，抵达至今天哥斯达黎加与巴拿马边境。换句话说，除了巴拿马以外，整个中美洲地区都被纳入了“新西班牙”的范畴。
然而在19世纪20年代的拉美独立运动中，“新西班牙”的美洲大陆部分，并没有形成一个完整国家。其中墨西哥高原以及大部分的尤卡坦半岛成为了今天的墨西哥，尤卡坦半岛以南的地峡地区，则分裂成为了：伯利兹、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加等于六个国家（不包括巴拿马）。这究竟是为什么呢？
（中美洲联邦历史变迁图）
▼
虽然西班牙将巴拿马以北的整个地峡地区，都纳入了“新西班牙总督区”的范畴，但西班牙对地峡地区的统治，其实一开始就显得十分的无力。核心区与边缘区的理论可以解释这一切。以中美洲的情况而言，原住民文明发达、人口聚焦的阿兹特克、玛雅地区，无疑是本地区的核心区。这其中尤以气候适宜（更为西班牙人所适应）、矿产丰富的阿兹特克地区，也就是墨西哥高原南部，最受西班牙人青睐。至于山高林密，地域狭小的地峡地区，相对来说就是没有那么大的价值边缘区了。
在帝国不愿意直接过多投入的情况下，西班牙对地峡地区的征服，实际呈现出了一种自由竞争状态。一些从西班牙获得授权的探险家们，开始组织力量自由的在地峡地区展开征服工作。两面临海的狭长地形，使得竞争者们能够互不干扰的，在地峡地区建立私人王国性质的独立统治。
为了对地峡地区进入有效统治，西班牙尝试以地峡北端的危地马拉城为中心（1524年），建立了一个隶属“新西班牙总督区”的行政区——危地马拉都督区（Captaincy General of Guatemala）。这意味着，“危地马拉”这个行政标签，实际上有着三层含义。一是西班牙统治下的，包括六个地峡国家在内的“危地马拉都督区”（还包括今墨西哥东南部的“恰帕斯州”的一部分）；现在的“危地马拉共和国”；以及充当前两个危地马拉政治中心的“危地马拉城”。
1821年，当西班牙开始失去对中美洲的控制时。危地马拉都督区变身成为“中美洲联合省”，理论上成为了独立后的墨西哥的一部分。然而一如“新西班牙”无法对“危地马拉都督区”进行直接统治一样，新生的墨西哥同样没办法控制地峡中的那些土皇帝。
3年后的1824年，“中美洲联合省”便翻牌成为了独立性质的“中美洲联邦”。只不过，一直处于各自为政状态的中美洲地峡，并没有因此而形成一个统一国家。这一矛盾促使这个昙花一现的国家，在16年后彻底分裂为现在的状态。
外力的介入，是中美洲地峡复杂地缘结构形成的另一个因素。要知道，虽然从陆地资源来看，地峡地区实在是乏善可陈，但其东临大西洋、西接太平洋，连通南、北美洲的地理位置，却无疑极大提升了它的地缘政治价值。这一价值显然不会为后来染指美洲的英、法等国，包括独立后视美洲为自己后花园的美国所忽视。
最先在中美洲谋求突破的，是一直在世界范围内挑战西班牙霸权的大英帝国。在海盗以及商人们的助力下，英国对两段南北向的地峡海岸线展开了争夺。一是尤卡坦半岛的东南部，也就是今天的“伯利兹”；二是自洪都拉斯东北角“卡拉塔斯卡潟湖”起，向南包括整个尼加拉瓜东海岸的“莫斯基托斯海岸”（直译为“蚊子海岸）。
1786年，英西双方达成协议，西班牙实际承认英国对伯利兹的控制（时称“英属洪都拉斯”），英国则退出对“莫斯基托斯海岸”的争夺。然而这并不代表，这两段海岸就此回归了平静。
在中美洲国家独立后，被“英属洪都拉斯”的存在，大大压缩了加勒比海岸线的危地马拉，认为伯利兹应该是危地马拉领土的一部分，就像阿根廷不认为马岛，应该归属于英国一样。即使这块英国殖民地在英国的支持下，于1981年正式独立成为了中美洲唯一的英语国家后，双方的领土争端依然存在。唯一的变化在于，危地马拉将领土诉求，缩减为了伯利兹领土的一半（以至于地图上，双方的国境内依然处于未定状态）
类似“伯利兹”这种受殖民分割影响，而形成的地区异类国家，在今天并不罕见。典型的例子还有身为前葡萄牙殖民地的“东帝汶”。反而让我们感兴趣的，是英国人为什么最后会放弃“莫斯基托斯海岸”的争夺，而将之拱手让度给了危地马拉。要知道，尽管之前曾经退出这一地区，但在中美洲地区脱离西班牙统治之后，英国人很快又回来了。
这一切，都与一个湖泊和一条规划中的运河有关。尼加拉瓜并非是中美洲地峡最窄的区段，但通过利用“中美洲第一大湖泊”的尼加拉瓜湖及其支流，运河实际的工程量却可以被大大降低。以至于进入19世纪后，西班牙和后来的“中美洲联邦”试图开凿运河时，将尼加拉瓜作为了主要选址方案。这也是为什么，本已与西班牙达成协议，放弃“莫斯基托斯海岸”的英国，在中美洲国家独立后，又重新试图控制“莫斯基托斯海岸”的原因所在。
此时之前能够制衡英国的西班牙，已经无力再为这些前殖民地的命运伤神了。取而代之的，是借拉美独立运动之机，提出“美洲事务是美洲人事务”宣言的美国（史称“门罗主义”）。
最终英、美双方达成协议，都不谋求在中美洲地区的殖民统治。同时议定美国在保障英国使用权的情况下，主导对运河的投资，至于“莫斯基托斯海岸”本身，则建立了一个自治性质的“莫斯基托斯王国”（1860年）。只是这种安排，对于试图拿到加勒比海岸线的尼加拉瓜来说，并没有意义。
不过最终尼加拉瓜还是在1894年，拿到了自己心心念念的“莫斯基托斯海岸线”，成为了一个横跨两洋的国家。讽刺的是，这一收获实际却是以尼加拉瓜失去运河为代价。事实上，在运河争夺战中，尼加拉瓜方案本来一直压倒巴拿马方案占据了上风。
1884年，美国甚至已经就运河开凿计划与尼方正式签署政治意向书，并着手准备工作。然而对尼加拉瓜境内火山存在的担忧，在最后时刻让投资的天平倒向了巴拿马。
今天凭借巴拿马运河的存在，人口数量比尼加拉瓜少三分之一的巴拿马，GDP总量却是后者的4倍多。毫无疑问，尼加拉瓜因这这次选址而错失了一个改变命运的历史机遇。不过所谓“失之东隅，收之桑榆”。就如刚才分析的那样，如果不是因为运河选址的更迭，也许英、美两国就不会放任尼加拉瓜重返加勒比海了。毕竟从地缘政治角度来说，分而治之的情况，能够让谋求控制者，拥有更多的外交空间。
地缘看世界
温骏轩专栏