杨超越伦理学

《创造101》最大的公案不是王菊，而是杨超越。杨超越是一面镜子，围绕她的正义观念的撕扯，映照出的是一个基础结构缺乏公正的社会对自身的仇恨。

王菊遭到嘲讽，因为她的形象和理想中的女团成员相去甚远，跟又白又瘦的少女们站在一起，王菊显得很突兀，她被网友形容为“能单手打败灭霸”的“大妈”。

王菊的形象并不坏，她依然在审美的范畴内而非审丑，《卫报》把王菊的风格归为“女王”，称她是中国碧昂丝，都是在找一个合适的审美尺度。一旦接受了这一视角，王菊就不再是“又胖又黑”，而是“美黑”，是有自己的审美坚持。

节目组嗅到了对王菊风评的转向，继而用近乎刻意的镜头堆砌，去塑造她颠覆传统选秀审美的新女性形象。王菊在节目里提及自己的母校，这所宋氏三姐妹和张爱玲都就读过的女子中学，校训是“独立、能干、关爱、优雅”，在境界上就把国内其他中学远远甩开。

王菊的“黑”，成功地被叙述为一个受过优质教育的新女性，对审美理念进行独立思考之后做出的自主选择。她不是不能白瘦美，而是“高级黑”。这样的王菊在今天中国的语境下，即便不被喜欢，也很难被讨厌。

杨超越是另一回事，有多少人喜欢她，就有多人仇恨她。我说的不是讨厌，而是仇恨。

实力是一种运气，努力也是

杨超越唱功不行，跳舞也平平，是毫无疑问的垫底选手，距离淘汰只有一步之遥。但就是这样不适合成为女团成员的杨超越，因为点赞票数高，不仅没被淘汰，还从F班跳到A班，常驻榜单前三名。

仇恨随之而来，咪蒙写了一篇推送历数杨超越的罪状：没有实力，没有实力还不够努力，只懂哭泣，真实世界里的巨婴，团队最怕这种拖后腿的人。她总结道：“杨超越的排名，让我觉得全世界所有努力奋斗的女生，全都像一个笑话。”咪蒙上次这样集中火力骂的一个人，还是那位造成同学遇难的日本留学生。

比咪蒙更激进的，是有人到文化部的网站举报《创造101》，“在剪辑中突出一位不会唱歌，不会跳舞的选手杨超越，给观众造成了虽然家境不好但是凭借美貌即能够获得成功的印象，违背了社会主义核心价值观，尤其不利于青少年思想健康。”

围绕杨超越的争论，于是变成了一场伦理学撕扯，核心问题是：杨超越实力差，又不努力，排名却这么靠前，公平吗？

当然是不公平。但是，我准备进一步指出：在这个节目里，公平是无从追寻的。当我们争论公平与否，我们想谈的是应得与正义的问题。

杨超越业务能力差，所以不应得其地位；吴宣仪唱跳俱佳、颜艺过人，所以应得其高排名。这似乎是符合道德直觉的。但是，谈论应得，不可避免地要回到罗尔斯在《正义论》中指出的道德判断的确定点：

没有一个人应得他在自然天赋分配中的地位，正如没有一个人应得他在社会中的初始地位一样。

也就是说，一切因为运气而偶然获得的优势，在道德上看都是任意的，并不具备正当性。举例来说，在其他条件相同的情况下，如果一个长相好看的人在应聘中获得了工作，但另一个长相丑陋者却无法得到这份工作，我们不会说这是公平的。

有人会反驳，美貌不仅是一种天赋，也是需要通过努力去获得的，优美的体态需要刻苦锻炼和克制食欲，白皙的皮肤需要日常精心保养。的确如此，但起点仍然有高低之分。进一步说，努力也未尝不是一种天赋，有的人生而比别人更容易努力。就像罗尔斯所指出的：

一个人愿意做出的努力是受到他的天赋才能和技艺、以及他可选择的对象影响的。在其他条件相同情况下，天赋较好的人更可能认真地做出努力，而且似乎用不着怀疑他们会有较大的幸运。

杨超越没有实力，获得排名前三，可以说完全是运气使然。但是仔细看每个选手，会发现，运气几乎发生在每一个人身上。吴宣仪长相甜美，天生细嗓，腿长手长；段奥娟未经训练就掌握了高级的发声方法；李紫婷来自泰国，异域文化的熏陶让她一出场就与众不同；紫宁中国传媒大学毕业，受到良好的科班教育。

为什么就读于中国传媒大学也是一种运气，不是因为努力学习成绩好吗？在罗尔斯的道德哲学里，只有偶然性完全被摒除之后所获得的东西，才是应得，否则都是运气。我们先假设紫宁非常努力学习，在这个基础上，依然有太多偶然的因素决定她能不能受到良好教育：家庭经济条件、父母受教育程度、户籍所在的城市、学校教学环境等等。

当社会基础结构缺乏公正的时候，没有人的成功是应得的，也没有人的失败是要受到责难的。如果指责杨超越不应得其地位，那么同时应该承认，每个人都不应得其地位。得到的与失去的，都只是运气。

作为谎言的努力哲学

以上的讨论是为了说明，能力、努力和回报之间的关系并不是简单的公式计算，有非常多的偶然因素在影响结果。不考虑运气，就没办法谈论公平。但是，如果把这档选秀节目看作封闭的社会实验场，是不是就可以讨论公平？就节目论节目的话，杨超越更加无辜。

在《创造101》这个节目里，努力作为一种品质被导师们不断言说，甚至拔高到比天赋还重要的位置。但是节目赛制几乎没有对努力进行奖赏。逻辑上讲，如果节目组要奖赏实力，就应该每一场公演都让导师给选手的唱跳能力评级，淘汰弱者；如果要奖赏努力，则应该计算选手投入练习的时间和心力，淘汰懒惰者。

但是，节目组没有这么做，《创造101》有两个评价机制，先是头两集由导师根据唱跳能力进行评级。在第一轮公演开始之后，排名的依据就完全是点赞数量的多寡，也就是选手的人气。

正是自相矛盾的赛制让杨超越突围，也让杨超越陷入舆论风暴中心。如果真的像指责杨超越的人所说，这是个拼实力的选秀节目，那么按照赛制她早应该被淘汰，也算是公平。但是，赛制清楚地表明，这个节目真正奖赏的既不是实力，也不是努力，而是生产力——谁能给节目带来关注和收益，谁就是值得留下的。

节目组也可以为自己辩驳一下，用他们灌输给选手和观众的那套漏洞百出的努力哲学：只有最努力的人，才能成为最有实力的人，而最有实力的人会得到最好的奖赏。

如果用孟美岐或吴宣仪来验证这套逻辑，都还基本能自圆其说。但是不会唱也不会跳，偏偏人气高的杨超越的存在，让努力哲学陷入卡顿状态。于是人们出离的愤怒，并把愤怒转化为对杨超越的仇恨，这个人窃取她不应得的东西。事实上，他们应该骂的是赛制。

是杨超越的错吗，当然不是。这套努力哲学，本来就是一个谎言。

为什么导师要那么强调努力，为什么剪辑要花那么多镜头用于展现选手的挣扎，为什么不干脆像当年的《超级女声》一样，把这档选秀节目做成简单直接变成反映大众审美趣味的淘汰赛。直接的解释当然是这是一款真人秀节目，要通过比赛之外的细节塑造人物，人设成型，观众才会喜欢和买单。

更重要的原因是，如果不制造复杂的、程序化的仪式，不制造似乎神圣的信仰，观众和选手很快就会发现，这个节目是个彻头彻尾的谎言。

谎言的第一部分是，无论是唱歌还是跳舞，《创造101》的竞技性都很低，根本上讲，它不是一个比拼实力的节目。从第一次表演到最近一次公演，选手的唱跳水平基本没有变化。孟美岐在参加101前，已经是标准的女团选手了，但优秀如她，在原来的女团组合里也是不起眼的存在，这不是因为原来的女团里的人更强，而是游戏规则就是如此，实力的“标准”很快就能达到，能不能红与实力无关。甚至被看作完全不行的杨超越，在第一次公演的时候，也无差错的完成了表演，放在团体中毫不突兀（某种程度上讲，杨超越的不行，和王菊的独立一样，是节目组的推波助澜）。

如果没有戏剧化的分组训练，故作悬念的宣布排名（念排名念了一整集能忍？），没有聚焦于努力和把成绩描绘为努力的结果，直接轮番竞演，选手和观众都会很快意识到，女团是可以快速生产的标准化流水线产品，是一种轻工业商品。另一方面，流水线可以快速生产，依然是需要工人每天坐在车床前努力的。作为“工人”，选手们得心甘情愿地每天投入生产。

谎言的第二部分是，这个节目的主角既不是女团选手，也不是观众，而是节目组，广告商和导师。就像我前面所分析的，《创造101》奖赏的是生产力，是可置换为关注和收益的人气。关注和收益不仅是针对节目组广告商来说的，也是针对导师的。为什么黄子韬要在节目中对着选手大发雷霆，像个军训教官一样咆哮着斥责她们没有团队精神？为什么几乎每个导师都因为选手“不够努力”而发脾气过？

听过黄子韬唱rap的人，都能直观地感受到，他的实力比选手Sunnee还不如。选秀歌手出身的张杰，个人实力可能过关，但是在声乐指导上，真的是合格人选吗？黄子韬是没有实力的，他要塑造自己的专业形象，提高自己的地位和身价，只能通过对选手的权威来实现。选手越是努力练习，越是挣扎，越是拼命竞演，她们的生产力越是能转化为导师的权威、声誉和身价。

《创造101》几乎是我们这个社会的完美缩影，节目组和广告商代表着权力和资本，黄子韬、胡彦斌等导师是资本和权力的代言人，101个选手和作为“创始人”的我们，则是拥有“主权”的人民。我们在这个“西部世界”式的实验室里，互相厮杀，互相评价，发展出新的伦理观念。

张铁志对比林夕创作的《太平山下》和1979年黄霑作词的《狮子山下》，“狮子山下”在很长时间里是香港精神的代表，是“一种只要努力奋斗就能追求成功的香港梦的精神”，但是在二十一世纪，面对“严重的社会不平等、巨大的地产霸权、大陆和香港的种种矛盾、政治前景的不明确、自由的被侵蚀”，政府依然在宣传“狮子山精神”，宣传努力就能成功，这在香港人听来就是粗口，是麻痹剂，是巨大的谎言。

《创造101》和它所模拟的社会，对努力哲学的推崇，也是这样一种“狮子山下”谎言。而没有实力，不够努力却意外高人气的杨超越的存在，让这套谎言哲学几近破产。节目组又不肯放弃作为流量大户的杨超越，这就让杨超越成了《创造101》最大的公案，惹来最多的诋毁。

我们再回过头，分析一下那位举报杨超越的朋友的语句：虽然家境不好，但是凭借美貌即能够获得成功。这句话非常拗口，一般人不会这么讲话。通常我们会说，虽然没实力，但是凭借美貌却能够获得成功。虽然不努力，但是凭借美貌却能够获得成功。

这样就明白了，这位朋友讲话结巴，一不小心就表露了自己对“家境不好”的看法，是一种道德上处于消极的状态，跟”没实力”、“不够努力”是一样的。是不是很熟悉，著名的“你弱你有理”也是这样鞭鞑“下等人”的。这就是努力哲学的后果，制造一个丛林社会，让肉食动物们互相残杀。

无法被规训的杨超越

我对朋友Irene说，杨超越是我们所有人的老师，她是这么的不被规训。朋友说，难道不是想被规训而不得吗？我说也对，超越是很想成为Yamy那样实力匹配得上人气的女团选手的，但是她做不到，做不到就是超越给我们所有人的启示。

王菊刚火的时候，很多人把她看成新的选秀时代的李宇春。王菊当然不是李宇春，她没有颠覆大众的审美观，从2005年到2018年，流行文化的审美光谱已经扩展了不知道几倍。《创造101》里几乎每一个人，都可以在光谱上找到自己的位置，吴宣仪在最甜美的一端，Sunnee在最帅气的另一端。甜美与帅气可以互相转换，紫宁位于甜美的光谱上，也很聪明地为自己加上“男友”的标签。用时髦的话讲，每个人都在塑造自己的人设。

只有杨超越，她对自己完全误解了。依照长相和身材，杨超越应该跟吴宣仪一样接受自己的甜美“初恋女友”人设，很多人认为杨超越的支持者多是只看脸的直男（其实杨超越到底美不美，也实在是见仁见智）。杨超越不接受甜美人设，一直试图论证自己是“顶天立地的男子汉”，这让她陷入了尴尬的境地。

因为她实在不具备发展出男子气概的条件，她没有实力，也不太努力，没有任何条件可以让她成为Yamy那样的选手。于是杨超越不断地遭遇车祸现场，不断地崩溃（黄渤问谁想立刻结束比赛，杨超越毫不犹豫就选了，她说想体面地结束），她无法定位自己。而节目组也有意聚焦、放大了她的无所适从，试图让她以这样的“人设”来吸引粉丝。

杨超越无法被分类，在这一点上她和2005年的李宇春很接近。她们以一种新的形象出现，像先知一样宣告现在的旧世界千疮、充满谎言，没有人能说清楚她们是什么，没有人能理解她们，但是没有人不被她们吸引。只是李宇春出现的年代，流行文化还很稚嫩，她只要扩展光谱就可以了。

到了杨超越的年代，光谱已经很完整了，她能做的，就是站到光谱之外，永远不落下去。这是杨超越成名的原因，也是她的悲伤。很多讨厌她的人认为，杨超越是因为长得好看才被喜欢，是“女权”的倒退，这是彻头彻尾的误解。如果男人要喜欢一个可被凝视的女人，吴宣仪才是最合适的人选。

前面我用了流水线的比喻，女团选手们被放到工人的位置，被教导努力工作，这就是规训。而杨超越，既然无法被分类，也自然无法被规训。她努力想成为合格的工人，合格的流水线产品，然而她做不到。杨超越是《创造101》中唯一的“菊外人”，我相信她表达出来的自己的恐惧感都是真实的。

杨超越是这个社会的先知，同时也是祭品。她教会我们去看清这个巨大的谎言，她展现给我们一种不被规训的可能，我怎么能讨厌她？