查看原文
其他

王尔德 | 声名狼藉的死胖子,何以倾倒众生?

理查德·艾尔曼 思庐哲学 2021-02-09

   

2月16


所有的头衔都不如他留下的无数惊世骇俗又逼格甚高的妙句来的吸引人。


我们知道的奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde,1854-1900),以其剧作、诗歌、童话和小说闻名,是英国最伟大的作家与艺术家之一。他是唯美主义代表人物,19 世纪 80 年代美学运动的主力和 90 年代颓废派运动的先驱 Blah Blah Blah……


但了解一个人,还是得从小事开始。



1


所有的头衔都不如他留下的无数惊世骇俗又逼格甚高的妙句来的吸引人。


好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。王尔德一人就占了好看的皮囊和有趣的灵魂。


他高大,1 米 93 ,一直有发胖的趋势,走起来大摇大摆、拖拖拉拉、懒洋洋的;他面色苍白,有月亮一样的脸庞,也像月亮一样,有浅色的大雀斑;眼睛是瓷蓝色的, 热切的大眼睛熠熠生辉,弥补了长相上的不足,而一口龅牙是绿而近黑的,估计是用水银治疗梅毒病所致。他说话速度很快,嗓音很低,语调圆润柔和。


除了长得鹤立鸡群,王尔德还犀利毒舌,总是给人一种语不惊人死不休的气势,惊天言论的背后其实也是敏感的他对生活、对人的细微观察和总结。



对敌人


Always forgive your enemies; nothing annoys them so much.要原谅你的敌人,没有什么比这件事更让他们抓狂的了。


对自己


To love oneself is the beginning of a lifelong romance.爱自己是终身浪漫的开始。


对金钱


When I was young,I used to think that money was the most important thing in life,now I am old,I know it is.年轻时我觉得钱是最重要的,到老发现,的确如此。


对借钱


Always borrow money from a pessimist. He won’t expect it back.借钱就向悲观主义者借,因为他们不会期待你还钱。


对于爱情和婚姻


What is the chief cause of divorce? Marriage.什么是离婚的主要原因?结婚。


When a love comes to an end, weaklings cry, efficient ones instantly find another love and wise already had one in reserve.当爱情走到尽头,软弱者哭个不停,有效率的马上去寻找下一个目标,而聪明的早就预备了下一个。


Men marry because they are tired; women because they are curious; both are disappointed. 男人因疲倦而结婚,女人因好奇而结婚;最终他们都会失望。T


he happiness of a married man depends on the people he has not married.已婚者的快乐来自那些他没有娶的人。


对待未来


We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。



2


Google Map 上输入“tomb de Oscar Wilde”就能直达王尔德坟前。


1900 年,王尔德默默无闻的死在了巴黎拉丁区阿尔萨斯旅馆,现如今,他安身在巴黎著名的拉雪兹神父公墓。


为了纪念这位才子,Google 专门推出了“王尔德坟头定位服务”,这就方便了他来自全世界各地的粉丝们。来到墓区的粉丝可以直接在王尔德的坟头定个位,告诉大家我在这_( Д)。来不了的粉丝可以全景致敬,截个屏证明“我到此一游”过。


然而证明“XXX 到此一游”方法有很多,除了孙悟空五指山的那一泡猴尿,还有王尔德墓碑上数也数不清的、五颜六色的唇印。


与安息在他身边的波兰“钢琴诗人”肖邦、法国戏剧家莫里哀和小说家巴尔扎克墓前铺满鲜花不一样的是,王尔德的墓碑上是五颜六色的吻痕。


王尔德坟墓是按照他的诗集《斯芬克斯》中的意象塑造出来的一座小小的狮身人面像。不知何时开始,人们(特别是吕孩子)开始用亲吻表达自己到此一游,留下唇印留作证据。但是,每一次亲吻留下的唇彩都在慢慢腐蚀着王尔德的墓碑。为了保护他的墓碑,巴黎市政府不得不彻底清洗墓碑并在上边套上了玻璃罩子。


公告:请尊重这座墓碑,不要在上边留下任何印记,墓碑清洗费用都是由家属承担的。(言外之意清洗费用真的很贵!)


王尔德的孙子梅林·霍兰德(王尔德和妻子分开之后,他的妻子将两个孩子的姓氏改成了霍兰德)说:“我们无数次劝告游客,不要亲吻王尔德墓,但这一点用也没用。亲吻王尔德墓已成为来巴黎旅游的必选项目,无法停止。


王尔德曾说:“一个吻足以摧毁一个人的生命。”看来吻也可以摧毁一个人的墓碑。


3


王尔德超自恋,上台演讲前会把自己打扮成紫色渐层的葡萄。


据野史记载,1881 年,王尔德坐船横跨大洋来到美利坚,进关的时候翻着白眼对海关说:“I have nothing to declare except my genius”(我没有什么可以申报的,除了我的才华。)


当然这只是一段野史,王尔德到底是不是说过这句话如今已很难考证。但即便是伪造,这句话也完全符合王尔德的身份、性格和气质,因为王尔德就是这么一个恃才傲物又舌灿如莲花的毒舌天才。


除了恃才傲物(夸他呢啊),王尔德惊世骇俗的穿着打扮也吓了海关一大跳。


身穿拖到脚踝的绿色貂绒大衣,衣领袖口翻毛设计相当赶潮,头戴波兰式圆帽,再配上一条天蓝色的领带……


这个打扮对于王尔德来说简直再正常不过了,要知道他在牛津上学的时候,他就连西服上的格子都比其他同学大上 3 个加号。


演讲台上的王尔德更是夸张。他看不起和他同时代的人,嘲讽他们“死亡和庸俗是十九世纪仅有的无法用巧辩逃避的东西。”


为了展示自己独特的“品味”,王尔德在演讲台上把自己打扮成了一串儿大葡萄:深紫色的短袖上衣,齐膝短裤配上黑色的长筒丝袜,再加上鲜亮带扣的低帮鞋。最后配上巴尔扎克同款手杖(棍),啧啧啧......自我感觉简直美上天!


王尔德与道格拉斯


4


“花花公子(dandy style)”的领军人物,没有好看的衣服我就不出狱。


英文“dandy”对应的中文解释为“好时髦的男子或花花公子”,而作为一种男装中的经典风格来说,它专指那些对衣着外表极其考究、将高贵质料及美感的衣服以混搭的方式来穿着的男性。


王尔德正是这样一个追求极致完美的人。


传闻王尔德刚到伦敦定居时,看到窗外衣衫褴褛的乞丐,立刻给乞丐定制了一身华丽的“乞讨制服”。


他的眼里容不下不完美,哪怕他在监狱里。


王尔德因为所谓的风俗罪入狱,但在狱中仍然挡不住他的爱美之心。


当年出狱,担心的第一件事:衣服这么寒碜,出去怎么见人?身无分文的王尔德透过朋友找到了一个裁缝,在他出狱之前做好了一套衣服,才得以让他实现“体体面面“的出狱这一想法。还未出狱,王尔德便给他的朋友写信,让其为他准备各种衣服、鞋帽、手绢、手套、装饰纽扣、香皂、香料、头发营养液等,每一种都有具体品牌、颜色、样式要求。


5


王尔德的龙阳之好——对纯粹爱情的孜孜追求自然不会拘泥于性别。


说到王尔德,就不得不说他和 Bosie 的虐恋。


1895 年,昆斯贝理侯爵(Marquess of Queensberry)因儿子 Bosie 与王尔德交往就公然斥责王尔德是一个鸡奸者(当时尚未产生“同性恋”这个概念)。 Bosie 叫王尔德立刻上诉,告侯爵败坏他的名誉。结果王尔德上诉失败,更被反告曾“与其他男性发生有伤风化的行为”(committing acts of gross indecency with other male persons)。上诉失败后,当局对王尔德发出逮捕令,罪名是鸡奸以及严重猥亵。


在面对法官盘问“什么是不敢说出名字的爱?”,王尔德犹豫片刻之后自信地辩道。然而这一段慷慨激昂的陈词辩护引起反效果,加强了法官和陪审团们对他同性行为的指控。根据1885 年刑事法修正案第 11 部分( 1952 年英国数学家阿兰·图灵 Alan Turing 也是因为这个法案被判有罪)王尔德被判有罪,在瑞丁和本顿维尔监狱服了两年苦役。


事实上,文坛有此好之人并不在少数,甚至莎翁那首著名的十四行诗《Shall I Compare Thee to A Summer’s Day》也被一些学者认为可能是在隐晦地表达对一位同性的热爱。


6


唯美主义诗人再追求唯美,也免不了咒骂渣前任。


在狱中王尔德抱怨着“我被一个贱人搞得自己也要成为贱人了”。原因是回忆起了和 Bosie 一起生活的点滴,越想越觉得他对不起自己。


在信中王尔德写道,他们俩相好的时候,Bosie 黏着他,生活挥霍无度,但 Bosie 又是一个薄情寡义的人,在他生病时,王尔德悉心照顾他,而王尔德生病时,他却不管不顾,自己玩乐到天亮。


狱中的王尔德就像一个失恋的人,不断地咒骂着渣前任,说要跟他断绝关系,但转念一想还是放不下旧情,希望出狱之后和他重归旧好。


信中那个纠结,让我都读不下去了。


7


扣眼上随便一插,就成了 gay 圈象征。


爱美的王尔德绝对不会错过任何一个让他变得更美的东西,康乃馨就是其中之一。


那部令他名动四方却也让他声名狼藉的《道林·格雷的画像》最令人印象深刻的则是别在道林·格雷扣眼上的那朵花。



这都是因为王尔德喜欢在扣眼上插上一朵花以示他对生活的严谨态度。


1892 年他的戏剧《温夫人的扇子》首演的时候,王尔德还请其中一名演员戴上绿色康乃馨,并鼓励他邀请来看戏的朋友也戴上绿色的康乃馨。


爱尔兰的习俗中,圣帕特里克节会佩戴绿色的康乃馨,有人认为出生于爱尔兰的王尔德因此选择这种花,但是据王尔德自己说,他只是随便一插,也没多想。然而王尔德没有想到的是,因为他的这一举动,绿色康乃馨后来也成了同性恋的象征。


1900 年 11 月 30 日,贫病交加的王尔德离开了人世。


一直深爱王尔德的 Robbie(Robert Baldwin Ross,1869-1918),他最忠诚的朋友,自始至终不离不弃,在他去世后,他成为王尔德的遗嘱执行人,帮助出版了王尔德全集,为他购置了墓地,并许下死后与王尔德葬在一起的愿望。而我们能为这位 gay 蜜做的就是在心中默默留下一吻,权当感谢了。


来源:《奥斯卡·王尔德传》理查德·艾尔曼



点击下方图片,看更多精彩好文!






点这里,看更多精彩好文!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存