查看原文
其他

卫生巾自由,然后呢?

江原道的猪 迷思电影 2022-03-18

什么东西能引发一场思想变革?


在美国,可能是一个黑人的死亡;在英国,可能是旷日持久的脱欧运动;而在最近的中国,只需要一包卫生巾。


争议来源于高昂的定价,这背后是对合理诉求的不合理忽略:全国一半人口的日常必需品,却居然以高昂的定价将一大部分人拒之门外。


一方面,月经被污名化,成为女性羞于启齿的身体秘密;另一方面,陷入贫困女性们甚至难以拥有保卫自己身体的权利,而在底层贫困链里,这种关于身体、关于性别的羞辱达到了它的最大值。



这场变革早需掀起。


因为幕布下掩盖着的,是中国一半人口流着血的伤口与她们的失语。


同样的伤痕与失语,也出现在印度。


提起月经,女性们第一反应是羞赧,低头,抿紧了嘴唇。


更甚的,她们感到羞愧,从表情到肢体都呈现出一种难以启齿的极度尴尬。



一群青春期男孩坐在那,面对提问,他们一脸茫然地抬头:“月经是什么?”


女孩们把月经当成“问题”,男孩们则干脆视之为“一种病”。


他们的共识是,月经是不干净的。



来月经,成为女孩们生命的节点。


“月经”如同一个肮脏的烙印,将她们推入那些大大小小的尴尬、窘迫与危险里。


对于大多数女性而言,经期的到来即意味着精神与生理双重折磨的开始,而印度女性或许更甚。


一方面,她们需要忍受精神的静音:月经期间,她们被禁止向神祷告,因为“神听不见她们的声音”。



另一方面,生理折磨与精神耻感对她们进行着双重夹击:一来月经,只能将棉布放在内里止血,当湿透了就要跑到很远的地方更换,而这将会全程都受到男性目光的注视。


这种令人无法忍受的麻烦与羞愧感,直接导致了大量女童的辍学。

而那些被经血浸湿的棉布,有的女孩需要拿回家重新洗净多次使用,有的女性则选择偷偷在深夜拿去荒野扔掉。


有时,这些血布会被狗从土里刨出来,脸皮薄的女孩又会重新经历一次自尊的剥落。

“月经是我国最大的禁忌。” 

正如他们所说。


而这部由Netflix制造的纪录短片《月事革命》,拍摄的对象正是这么一群为了卫生巾权利抗争的妇女。

首先是突破禁忌、祛除羞耻感,意识到谈论自己的身体再正常不过。


然后是建立起小小的女性共和国,她们学会用机器制造出廉价但安全的卫生巾,她们挨门挨户地兜售、手把手地教授使用方法。


越来越多的女性开始加入,在为权益而战的生产之中,她们越来越感受到为何这款廉价卫生巾会被命名为“飞翔”。


而所谓“革命”,正是此义。

《月事革命》提供的是这么一个窗口,我们得以窥见性别革命不是任何遥远的主义,不是口号,而是由一群乡村女性在家里开辟出来的空间,以此制造一点回响,一些可以持续荡开来的涟漪。


革命的起点可以只是一包卫生巾,但成为句点的不是卫生巾,而应当是对月经、对女性的偏见。

但一场革命应该如何抵达它的终点?

或者让我们换个问法,一场正在进行的革命,它可能会牺牲什么?

Netflix的另一部纪录长片提供了另一个真实到近乎残酷的窗口:《天命之女》

这是星星之火得以点燃的另一种方式。


一个美籍的印度富商,在他50岁那年,卖掉所有的资产只身前往印度,开创了一个名为香堤巴旺的学校。

这个学校的使命,是在每一个贫困家庭中选中一个小孩,免费通过一套全新的教育模式使他们摆脱穷苦的命运,真正地改变社会。


这场改革的背景是印度的种姓制度。

印度的“种姓”制度将人分为四个等级,分别为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗。

此外,还有属于“非人”的第五个等级,他们被称为“贱民”。

而在性别歧视严重的印度,“贱民”阶层的女孩更是毫无尊严可言。


正是在此意义上,这群被香堤巴旺挑中的女孩,成为真正的“天命之女”。

但事实上,这位“救世主”经历了同耶稣一样的拷问与鞭笞。

“你会割掉我们孩子的肾吗?”

没有家长相信,会有人如此地无私——

建立一所学校,一手包办孩子们的学费、生活费甚至大学学费,将数个贫民窟孩童培养成有好工作、好品格的成人。


而当学校建立、孩童入门,真正的困难才开始接踵而来。

乔治博士在印度进行的新式教育,也是某种意义上的“创世纪”,而蒙昧的暴力往往与启蒙并行。

在学校,他们教给孩子们自信与独立,在这里他们甚至享受到了难得的“平等”与“自由”。


但一回家,所有的一切立刻被打回原形。

正如一个女孩所说的——

“在香堤巴旺我们很容易忘记自己的出身,而当回到家时,我才看到了实际的状况”。


在香堤巴旺,女孩子们被教育要独立,要成为生活的主宰。

而回到家,她们立刻被家务琐事包围,没有片刻喘息的自由。


在学校,男孩女孩闹成一片。

而一回到家,和异性一起走在街上的女孩都会遭受异样的目光。


甚至,没有被香堤巴旺选中的兄弟姐妹们开始变得不平衡——

为什么同样的出身、同样的资质,是他(她)而不是我?

为什么仅仅是被选中,我们的命运就从此不同?


有的孩子自始至终也没能从巨大的撕裂感中走出,最终以自杀表明了和解的不可能。

被选中的姐姐每次去往妹妹的坟墓前,都感觉“像自己杀了她一样”。


而最能感受到撕裂感本身的,是这群被选中的孩子本身。

从孩子们进入香堤巴旺开始,他们就知道这所学校真正的使命,是减轻贫穷。

精神的蜕变与人格的完整,是改变社会的工具,而非个人成长的目标。


因此,香堤巴旺更建议孩子们在择业时选择经济、政治方面能够在广泛意义上帮助更多穷人的职业。

不切实际的艺术家道路是不被允许的,孩子们更被鼓励成为律师、医生与教师。


那些小小的梦想被隐秘地建立起来,又在成长的过程中被一点点肢解。

相比《月事革命》,《天命之女》更多地捕捉到了浪潮的分层与那些被牺牲掉的浪花,大的潮水往前涌动,而某些浪花就是在这样的扑腾中分解成白沫。

如果说前者让我们看到了性别革命的动力与可能的话,那么后者作为必要的补充,呈现了一场性别革命里所能包含的复杂的意义空间,而这一空间里或许包含着更多正常秩序里想象不到的残酷可能。


某种程度上,这两部关于印度纪录片恰恰映射了一条真正的革命之路具有的复杂面向。

或许在女性权益上,印度的政策并非真如某些博主所说的一样优越,在但影视作品中对于女性处境的呈现和对于女性权益的争取上,不得不说,印度的确走在我们的前头。

前有《厕所英雄》,让我们看到连在如厕方面,女性都如此的步履维艰;后有《护垫侠》,将“月经羞耻”摆到台面上直接击破。

《护垫侠》

而讽刺的是,《护垫侠》在被广电引进后需要更名为《印度合伙人》。

而原版海报中,男主角手上高举着的卫生巾,在国内版海报中变成了一张白纸。


当他们竭力为月经“去污名化”的同时,这个国度在看到一片卫生巾的同时,看到的仍然是血渍,是污秽,是女性身体种种的肮脏与羞耻。

当他们竭力证明卫生巾可以只是卫生巾时,我们还在欲盖弥彰地试图用一张白纸来掩盖自己眼睛里的巨大污垢。

如果你要问什么叫“月经羞耻”,这就是。

如果你要问一场革命需要从打破什么开始?

我要说,从这里开始。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存