赵婷，未来的李安？

第一位接到漫威offer的华人女导演。

第一位拿下威尼斯金狮奖的华人女导演。

或许也会是第一位在奥斯卡上横扫的华人女导演。

在这位女导演拿下大大小小各种电影奖项之前，她更为人知的身份，是宋丹丹的继女。

她是赵婷。

一个典型又非典型的北京大妞。

赵婷出生于北京，父亲是首都钢铁公司的董事长，母亲是医院职工。后来父母离婚，父亲与演员宋丹丹结婚。

她身上有着北京人典型的性格特质，带着一股天生而来的耿直飒爽。

但北京对于赵婷而言，更像是她看待世界诸多视角中的一个。

1998年，几乎不会说英语的赵婷，启程前往英国留学。

在这个严谨拘束的国度过了几年学生生活后，赵婷终于在美国找到了更适合她自由发展的方向——电影。

她来到纽约大学电影学院，成为李安的校友。

李安之所以成为李安，是因为他的中国三部曲。

无论是处女作《推手》，还是后来更为成熟的《喜宴》和《饮食男女》，影片都立足于一个东方人对于自身民族特性的冷静思索，且不乏几分带着外来视角的自嘲和幽默感。

而赵婷之所以成为赵婷，恰恰是因为她抛弃了这些东西。

赵婷的处女作《哥哥教我唱的歌》，除非你刻意去寻找，否则你很难从影像本身就推测出这是一部出自中国导演之手的影片。

她第一次拍长片，就将镜头对准了印第安原住民。

这是一个连美国本土都极少人关注的边缘群体，但赵婷作为一个外来者，却奇异地与他们获得了某种共通的身份认同。

从这部开始，赵婷便找到了她的创作母题。

不是李安式的——夹在父辈与子辈之间，探讨“我是谁”的文化身份母题；

而是在全球化背景下，已然将自己界定为一个「人类」，在此基础上去探讨所有人类的差异点——人和土地的关系，人和自己的关系。

《骑士》，是她真正在电影界立稳脚跟的支点。

骑士精神，是一种为了自身荣誉而战的精神。

当一部电影被命名为《骑士》，我们会自然地期待这是一部关于一个理想主义者的故事。

《骑士》的开头的确很正统。

布拉迪是一个优秀的驯马者，是牛仔界冉冉升起的新星。

但一场意外改变了他的人生。

在一场竞技比赛中，他被马撞到颅骨，职业生涯一蹶不振。

如果这是一个理想主义者的故事，那么布拉迪会在经历了种种挫折后重回战场，再次像个骑士般拿回属于他的荣光。

如果这是一部由科恩兄弟执导筒的电影，布拉迪或许会在经历了一次又一次的失败后，最终仍逃不过《醉乡民谣》中那个音乐人一样的结局，走向属于失败者的灰暗。

但赵婷的特别，正在于那个反高潮的结尾。

我们看到布拉迪在一次次的训练和重振旗鼓后，重新走向他的战场。

斗兽场，猛兽们粗重的呼吸声，围观者议论纷纷的嘈杂，一些细碎的阳光洒在布拉迪身上。

他望向远处，昨天刚阻挠他参加竞赛的父亲来了，他那智力有些问题的妹妹也来了。

两个人在远处朝他微微招手。

他们即将见证他的成功，或者失败。

而就在这一刻，他放弃了。

放弃了去成为一名骑士，去拿回属于他的荣光，或者去验证他究竟还有没有能力去捍卫自己的荣誉。

他只是看着父亲和妹妹在阳光下的脸庞，然后转身，掉头。

这是一个骑士选择放弃的时刻，是他从骑士滑落为失败者的时刻。

但我们看到，在赵婷的镜头下，这一刻才是布拉迪真正成为骑士的一刻。

她用镜头语言最直观地让我们感受到了，一个理想的陨落，也可以是有尊严的。

这样的表达大概很难出自一位男导演之手。

在男性导演们的镜头下，失败或是灰暗或是惨烈，几乎没有中间地带可言。

但赵婷的可贵正在于，她用她特别的女性视角，为我们呈现了牛仔电影的另一种拍法。

《无依之地》的可贵，某种程度上也正源于赵婷的这种女性视角。

《无依之地》讲述的一个60多岁的女人在经济大萧条中失去了一切，她把所有家当搬进一辆房车，开始了穿越美国西部的旅程。

开车穿越西部这件事，放在六十年前，是男主人公骑马挥斥方遒的西部片。

放在十年前，是放逐自我、去荒野里寻找生命终极意义的垮掉派代表作《荒野生存》。

但在赵婷的镜头下，人踏上路途并非是要去穷极生命的意义，而是面对困窘的处境不得已做出的选择。

人并非去征服土地，而是无所依傍，唯能与大地作依。

故事开始于2011年的冬天，美国石膏公司关闭了建立了88年的工厂。

这意味着整个小镇也将随之关闭，也意味着当地数百工人无家可归。

为了生存，这些失业者奔往全国各地，在流动的人群和空间里搭建临时社区。

如果让著名左派导演肯洛奇来拍，藏在生活之后的悲凉底色肯定会被挖掘出来，他会细细剖开生活的暗面，告诉我们这群人何以至此。

故事的悲惨指数，大概会就此指数型增长。

但在赵婷这儿，生命底色固然悲哀凉薄，却也有一层诗意与生机缓缓淌过，他们相互相融，共同融成一种空旷与苍凉的维度。

主人公时常是自我封闭式的，是缄默的。

但土地景观却成为人物的另一面，让我们得以透过土地，返过来去窥探人物的内心。

一开场，失去丈夫、失去工作的弗恩，内心的苍凉早已透过冰蓝色的雪地和全景的荒芜被我们一览无遗。

我们看见她裸着身子，被山川浸润。

我们看见她仰起头，大口呼吸空中的湿气。

我们看见这些游牧者集聚在一起，燃起篝火，在火光中念了一首首的诗。

到最后，我们甚至看见弗恩的世界里几抹暖色被点亮了。

她遇见一个珍惜他的男人，他告诉她，可以不用再漂泊了，可以驻扎下来。

这一幕，景别缩窄，情绪在暖色调中升温，我们轻易感知到了，原来她也有片刻想要安定下来。

《无依之地》的摄影，出自赵婷的男友——乔舒亚·詹姆斯·理查德斯之手。

这位掌镜过《上帝之国》和《骑士》的摄影师，为影像赋予了一层泰伦斯马力克式的诗意和哲思，让影像缓缓流淌，焕发出一层能够与人物共同呼吸的生命力。

也正是这样的摄影，让我们得以感知人与土地的关系。

赵婷敏锐地感知到了，现代人与土地的关系，并非占有式的，而是相互依傍。

被剥夺了一切的人们被迫上路，被迫变得赤裸。

但恰恰是这种赤裸，让人与土地的关系变得更加直接。

换句话说，正是人的无所依傍，让人和土地变得相互依傍；正是这种归于自然的赤裸，让人折回了生命的原初。

游牧，是一种无意义的游荡，但也恰恰是回归生命原初的折返。

赵婷的成功，并非是偶然的。

她让我们脱离了传统的男性视角，从另一种方式进入这样一群人的生命，感受另一种全然不同的生活方式。

这在当下，意义斐然。

从这一层面来说，赵婷进入漫威体系，转型成为商业片导演这件事对于旁观者来说，多少觉得有些可惜。

如果说当年李安的成功，除去他个人的努力和天赋，多少也源于东方视角在好莱坞的缺失。

那么赵婷的成功，当然也不乏当下的女权因素。

自身的敏锐与当下的契合，造就了如今的赵婷。

而我们现在所能期待的，是赵婷的《永恒族》不会重蹈李安《绿巨人》的覆辙，希望这位华人女导演的天赋和独特的视角，能在好莱坞的加持下大放异彩。

往期内容可以直接戳

▼

喜欢也可以点这里～

▼