我的青春和鸡血，都在百年五道口……
丨百年五道口，在没有尽头的宇宙中心，膨胀着丨
▲ 五道口，五道口。摄影/YZERG
-风物君语-
我不是韩寒和安妮宝贝，
记录不了你们的爱情和狗血。
但我会尽力回溯一个百年宇宙的形成，
毕竟，五道口收藏了太多青春和鸡血。
▼
（音乐版权：虾米音乐@叶光照）
谁的岁月，还没在五道口飞驰过，但都只留下了一句“火车就要开过来了”。
▲ 曾经还能过火车的五道口。绘图/刘昊冰
“五道口到底是什么？”
▲ 五道口文化无处不在。有眼尖的读者猜出这是哪里吗？供图/视觉中国
“是商业区，是宇宙中心。”
▲ 宇宙-中心，这里的U被戏剧性地解读为“Universe（宇宙）”。摄影/YZERG
“是新鲜和包容，是归属和气息。”
▲ 在北京语言大学和地质大学之间的成府路东段，被誉为“北京的联合国街”。一对年老的夫妇十指相扣，走过街头。摄影/Geethan
“是一个学生的集体身份和生活方式。”
▲ 2014年，秦邦德以留学生的身份来到清华大学本科学习，如今他是清华土木工程学院的一名研究生。在来到中国之前，他曾在俄罗斯国防部特别部队就职，目前在中国除了完成学业以外，他还任职于一家机构的首席野外生存教练。供图/秦邦德（Timur Akchurin）
“是有时代烙印的流派和主义。”
▲ 2006年6月13日世界杯，韩国2比1胜多哥，数千名韩国球迷在五道口城铁站附近狂欢庆祝。供图/视觉中国
在人们的语境和经验里，五道口始于铁路，却已并行延伸出多重含义。4、3、2、1、0，故事开始了。
2016.10.31 无道口世代
有一群人的时代是从“没有火车开过来”的五道口开始的，哦不，是“无道口”。可不是嘛，火车不再开来了，铁路也拆了，能不是无道口么。
2016年10月31日晚23点54分，“再见了，五道口！”最后一列客运列车驶过五道口，这里的铁路时代终结了。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 2016年10月31日，从清华园站经过的最后一趟列车驶过站台（图中列车为当天过站列车）。到此，这座老京张铁路上的百岁老站终于走完了他的一生，随着电闸拉下，这位已过期颐的“老人”终于可以安静地“退休”了。老站长在站台上深情凝望，向站台告别。供图/图虫·创意
为了2022年冬奥会京张两地的通行便利，京包铁路“北京北站-28K线路所”段停止运营。2016年11月1日起，城铁S2线沿途的北京北、清华园、清河等站被撤销。
四日后，铁轨开始被拆除，此后北京市北五环内彻底告别平交道口。
京张高铁最大的难点——全长6.02公里的清华园隧道，也已于2018年11月20日顺利贯通。“京张一小时”生活圈越来越近。
▲ 等火车过去的时候，内心其实反而很平静。有的时候，心里会期待这种“被迫”的暂停。供图/视觉中国
在五道口，要习惯告别。
若留下，那要送别列车和铁轨，送别迁来又搬离的企业和店铺；若离开，就请辞别青春，和一个别处寻不到的生活际遇。心里的烟火不比前辈暗淡，却无力地顺波而流。在虚无感中抓住微光，仍欲与世界撕扯一番，这点点残留的无道口世代的精神，终会为五道口人的冥想保值。
道口已拆，口号已哑，但这只是暂时沉默。在其内部，跃进的动力和骚动的能量并未泯灭。
21世纪的后五道口世代
2000年左右，五道口虽看不出个“宇宙中心”的模样，可宇宙间的吸引力法则已使“创业中心”、“科技中心”、“互联网金融中心”初具规模。这里新鲜、热烈、包容，其中的“高校中心“，是一切展开的原点。
▲ 水木清华飞雪中。摄影/于海童
西起蓝旗营，再走几步是北大，东到北科，北顶北林，南至北航，还有清华、北语、地质、城市学院，几十年间，五道口被远近十来所高校围出了一个沉积盆地，揉合着各校校风，形成了五道口高校考试季风气候。
▲ 图1-3：来自乌兹别克斯坦的北语汉语言文学专业学生爱华，因参加湖南卫视《我们来了》第二季，成了北语红人（供图/爱华）。图45：体验脸谱文化的北语萌妹子，和把西瓜切成这样一种诡异形状的老哥（摄影/Mangoration）。图6：来自一个北语韩国留学生拍摄的北语校园。（摄影/KimDongHan）
考试季期间，中国学生期中期末考、考四六级、考计算机、考研、考MBA、考GRE、TOEFL和IELTS，留学生考HSK。次次考试如最强劲的季风席卷着盆地。在方圆3公里的咖啡厅和书店，包括倒闭的万圣书园、光合作用，存留的三联书店、漫咖啡等，学生们夜以继日，挤占了大小角落。音乐是清冷的，咖啡是加冰的，大脑是冷静的。低温随考试季持续。
▲ 还，记得昨天，那个夏天，微风吹过的一瞬间。绘图/刘昊冰
季风过境后，或要承受惨淡，或要庆祝成功，在酒精作用下，低温的那群人瞬间燃烧。Sensation、Wu Club和Propaganda（酒吧名称）里，沸腾着热血，他们身上有北京年轻群体最大的年温差和日温差。
▲ 晚上十点，五道口的年轻人才刚刚苏醒。夜里一两点才算勉强进入状态。图1236摄影/Geethan 图45供图/图虫·创意
2002年9月28日，五道口所在的地铁13号线西段开通。华联楼上的广告牌U-CENTER守护着五道口。至此，“宇宙中心”声名鹊起，其吸引力法则也发挥到最大值。
▲ 入夜时分的13号线五道口地铁站。摄影/Geethan
什么气息黏在五道口，都能被反噬成五道口气质，这就是学生的伟大力量。
▲ 老五道口服装市场要拆的时候，全场狂甩。你，错过了吗？来源/BTV财经
不得不承认，好几代五道口大学生的时尚观都是建立在五道口服装市场上的。2005-2007年，是老服装市场的全盛期。无论何时，面积不大的商铺总是客满为患，染发、穿环的店主如同活招牌，卖力地吆喝“大甩卖”或“新到外贸服装”。
后来由于拆迁，市场从北四环与学院路交界处搬到了六道口。留学生尤其韩国留学生对服装市场的塑造作用凸显出来，东大门同款服饰是核心竞争力。
▲ 在门口不远处几颗发光小树的尴尬映衬下，晚上七点就早早关门的五道口服装市场，早已不见了曾经的辉煌。摄影/Geethan
没买过“韩流衣服”，总买过配饰吧；没买过配饰，总做过美甲打过耳洞吧；如果都没有，那总吃过四楼的美食广场吧。不管去干嘛，2011年后五道口服装市场确实火了几年。
可大学生消费升级，时尚选项的集合早就扩大到了全北京。五道口的繁华不知不觉被刷成了没落。
要照顾留学生的思乡之情，正宗的家乡食物是最科学的方式。
留学生思乡的胃口，加上大学生对美食的无限追求，配一点市场催化剂，组成了一个地道的国际美食公式。汉堡比萨早腻了，韩餐、日料、墨西哥菜、阿拉伯美食，换着花样地饱食餍足。
▲ 马路对过，是传说中的五道口国际食尚苑。这里每天流淌着太多赤裸裸的食欲。摄影/Geethan
趁年轻，昨天在lush里吃了凌晨两点后的半价汉堡；今天在改名为Mojito&Mojar的La bamba里咀嚼嘎嘣脆的玉米片，据说这比墨西哥当地的还正宗；明天在东源大厦里挑个韩餐，能满足韩剧幻想的炸鸡和部队锅都好。毕竟永远有外国同学指明通往美食正宗之最的道路。
当然，留学生也被养出了一颗能包容中国美食博大精深的胃。街边热气腾腾的麻辣烫，他们撸的比中国学生还多；在北语的穆斯林餐厅，边吃大盘鸡边欣赏维族小哥的浓眉大眼；捂住鼻子，螺蛳粉和臭豆腐他们也愿意一试；甚至在枣糕王门前的十米队伍里，都能发现几个异域面孔。
▲ 北语穆斯林餐厅菜单。手抓饭经常点不到，是很高端的限时限量供应。。摄影/Mangoration
离开五道口，无论走多远，这里的美食一定是想念的理由之一。
如果经历过傍晚5、6点的五道口地铁站，那多少能体会到这里的氛围——野心和荷尔蒙转化成资本和能量。
▲ 下班高峰时段的五道口地铁站。供图/视觉中国
1999年开始，清华科技园真正做起了孵化器，支持企业创业。前后十几年，百家科技公司密布于此，有生有死。各大楼上的牌子换了一个又一个，2004年搬进的搜狐、同年诞生的搜狗、2006年入驻的谷歌，还有微软、网易、如今的快手都标记过属于他们的互联网科技时代。
▲ 远远望去，快手两个字应该是天上最醒目的字了。摄影/YZERG
位于学区房腹地的华清嘉园，2006年左右，4000能租一套。涨到一平米近10万只用了十年。那会诞生的互联网先头部队——有王兴创立的校内网、饭否、海内、美团，徐易容和谌振宇创办的抓虾网、徐易容的二次创业美丽说、林应明和段晖的一见互动，冯鑫的暴风影音等，公司总市值高达500 亿美元，蹭蹭蹭往上飙。
▲ 五道口的一切都是传奇的，包括它的房价。2013年3月，网友在微博发了一个房地产中介的价目表，上面显示北京海淀区五道口的学区房，37平350万，均价逼近10万/平米。当年的开发商任志强感叹到：“当年开盘价格才4000多元一平米。”有网友表示：五道口才是北京的核心、宇宙的中心，这下死了在北京买房的心了。供图/视觉中国
这些创业者身上大多打着“清华”“北大”的标签，是了，创业风吹向五高校盆地，“民间硅谷”的牌子响了。
▲ 2012年07月11日，校园招聘类网站大街网位于五道口的办公室前台。供图/视觉中国
近十来五道口的创业基因无疑是显性且优质的，智商和技术在线的高校毕业生，价位合理的租金、临近地铁的交通、见人谈事的休闲场所。要么都传“北京五道口清华大学东门，卖啥都很火爆，卖凉皮都可以排长队。”枣糕王、西少爷肉夹馍都是五道口创业的辉煌。
▲ 曾作为五道口标志之一的“五道口枣糕王“一直以来以门前排起长龙而知名，在2016年原址关闭之后就再也看不到这样的长队了。同年9月24日，重新在五道口卜蜂莲花一楼开业的五道口枣糕王又排起了长队，重现之前的情景。小编在这里买完枣糕带上地铁去上班，一路凭借香气引来众人侧目。供图/图虫·创意
创业风停不下来，如今做教育的、做校友资源的企业，都扎堆在五道口。一旦在这学习生活过，有无数个留下的理由，守着这块福地，轻易不愿挪地。
21世纪的后五道口世代，兼收并蓄、勤奋客观，有触摸时代并预见社会的超能力。
20世纪80-90年代的五道口世代：改革与先锋
20世纪80年代，奔跑在五道口土路上的红皮公共汽车内，挤满了附近大学的学生们新鲜的脸孔。来了就知道这是一场稳赚不赔的美梦。
▲ 上世纪90年代的北京红皮公交。来源/网络
疯狂的故事是从80、90年代始的，那会儿在外人看来，这地方多少带着些神秘。
成府路43号，是一座貌不起眼的红色建筑，在特殊时代下产生的特殊教育机构——清华大学五道口金融学院。
▲ 确实不起眼，稍不留意就走过了。摄影/Geethan
1981年9月，在中国金融改革起步之初，为培养适应市场经济改革的骨干力量，被称作“金融教父”的中国人民银行前副行长刘鸿儒主持创办了中国人民银行总行金融研究所研究生部（1994年更名为中国人民银行研究生部）。
在五道口东升公社的一个卫生院里，开启了一个金融新时代。初创时，一幢工字形的二层楼房、一间纤维板搭出的简易教室，几个书架拼凑的图书馆，简陋的大食堂，周遭更是一片荒芜。
出身于铁轨菜地之间，闯荡于庙堂江湖之上，从辉煌的“老三届”到中国现代金融业草创时期，这里的学生注定是中国金融史上最传奇的改革者和实践者。他们发起或参与创办了中国第一家证券公司、第一家法人股份制银行、第一家上市银行、第一只基金、民间最大的信用社……
香港《南华早报》曾描述：“在美国，获得哈佛工商管理硕士被认为是走向商界成功的通行证，那么在中国，这张通行证便是五道口的学位证书。”
但国家对高校的投入和师资的严控，师资力量匮乏的五道口多少显得有些力不从心。2012年，这所金融黄埔军校正式并入清华，并改名为清华大学五道口金融学院。
▲ 2018年5月19日，2018清华五道口全球金融论坛在清华大学新清华学堂举办。供图/视觉中国
在五道口前世今生的轮回中，代代金融人始终坚守着”虽千万人，吾往矣”的革命信念。
▲ 2011年6月，蓝旗营D22酒吧门口的标语。摄影/Geethan
如果活得足够硬核和自我解放，那也该听过两首朋克摇滚。
乐评人张晓舟说，五道口在北京乃至中国摇滚乐中的地位近似于东村之于纽约摇滚乐。“打口一代”穿皮衣，窄腿仔裤，马丁靴，留莫西干发型，业务能力也很突出。早在1992年，五道口就能淘到标价150元的平克·弗洛伊德原版唱片。
▲ 窦唯，坐在“嚎叫”俱乐部老板吕玻临摹的沈周山水前的“后朋克鼓手”。来源/@优蝶
据说731路公交开通后，很多人都有过颠簸数小时来淘盘的经历。留学生来扫荡打口碟，因为别的地方真买不着；还有好多碟都进了大学生和文化精英的口袋，他们寻觅着地下渠道，宣泄对主流文化的“无趣平庸”不屑。
这种反叛的刺激，在名为“嚎叫”和“开心乐园”的表演现场被放大到了极致，肤色和发色各异的朋克青年聚集于此，来听中国朋克代表人物地下婴儿的音乐。
▲ 真的是好多好多年没看见过磁带了。。来源/@优蝶
1998年初开业的嚎叫，坐落在北语西边一条小巷深处，周围遍布小商铺、发廊，废品收购站和垃圾堆。当时的嚎叫已确立了以——反光镜——脑浊——69——A BOY等为主力的无聊军队，每一夜的演出都是一场肉搏战。
那些郁郁不快的知识分子、茫茫不知所措的青年学生，忠实地参战，以稚嫩的嘶吼对抗着顽劣的现实，当年的朋克摇滚文化就是那么赤裸裸。
▲ 上世纪末的“无聊军队”。来源/@优蝶
五道口城乡结合部的地理条件，是解放朋克摇滚最理想的位置。
道口以西是成片的破败民居，往东的所谓商业区由一个一层的百货商场、一家工人俱乐部、两家勉强像样的饭馆和零星的食品店和书店构成。再往东还有一块地，农民常在地里忙活，施肥的日子还得捂着鼻子过。后来这成了农贸市场，名字更乡土：东升公社或东升乡。
▲ 1993年的五道口百货商场，吴阿姨（左二）所在的箱包组合影。1999年，商场拆除，后在原址基础上建造了如今的华联优胜大厦（U-center）。供图/吴淑霞
在草地中引发战争，在平民中诞生英雄，在革命中叛逆，在先锋中觉醒。
而今精神飘摇，朋克已成往事，革命与先锋的五道口精神也渐渐塌了。只剩13club里还聚着摇滚铁托们，回味着永远的乌托邦……
▲ 13 club，2012年。小编大学毕业，学校里的乐队sauce rain毕业告别演出。这么多年了，我一直想说，这个主唱的同学长得很像史泰龙。摄影/Geethan
宇宙初醒：詹天佑开天辟地
1909年，詹天佑主持设计修建了中国人自己的第一条铁路——京张铁路，自西直门站起，奔向南口、关沟的方向，离开北京。
修建之初，从北京北站出发的京张铁路与城市道路在同一平面上互相交叉的处所，自南向北依次称作“第一道口、第二道口、第三道口、第四道口、第五道口（后简称为一道口、二道口、三道口、四道口、五道口）”等。
和后来者一样，五道口也收藏了詹天佑的光辉岁月。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 1977年，松叔开始了他在清华园站做扳道员的工作，如今他已年过七旬。在电动化之前，最早的扳道工作是手动工种。图中远处的建筑即为北航西门附近。供图/松少祥
随着铁路沿线地区居民增多，一些道口附近逐渐形成村落。但城市的快速发展，一至三道口早已被拆除，“四道口”、“五道口”“双清路道口”成为北京五环内最后三个铁路平交道口。
最初的清华园站建成于1910年，旧址位于现五道口西南侧，站房上的站匾中刻有由詹天先生亲笔题写的站名。“七七事变”后，日本发起全面侵华战争。1938年前后，北京地区的抗日游击队，对驻京日军采取偷袭策略，破坏了清华园站附近的铁道，颠覆了满载日军武器的列车，促成了战役的成功。
民族精神顺着铁轨散开，营造出清华园老站作为文化旧址的厚重历史氛围。
▲ “清华园车站”原址，由詹天佑书写的“清华园车站”的站名。供图/视觉中国
20世纪50年代，因学校发展需要，清华大学校长蒋南翔与高教部、铁道部等部门磋商，将南北约5公里的铁路，整体向东移动800米。
向东南移动了0.8千米的新清华园站于1960年投入使用。原清华园老站作为货站使用。铁路在15公里+600米左右向正北方拐去，并入清华园车站，300米后，继续向北拐去，正式进入站台。
▲ 1988年的铁路职工宿舍（位于今天的清华科技园附近），五道口扳道员苑叔和妻子吴阿姨在门前合影。供图/苑宝忠
新清华园站有5条道铁轨，2道为正线。两个站台，1站台与2站台中间是1道。2008年修建S2线，新站得以翻新，原1道、5道被拆，新建1道和两座高站台及一座跨线天桥。
詹天佑开天辟地，五道口最初的宇宙被铁路和车站唤醒。
但2016年11月1日，清华园火车站的百年历史被埋入地下，北五环内的道口时代终结，几代铁路人的记忆被最后一列车带走了。
混沌
▲ 中关村东路-成府路路口。摄影/张小恺
宇宙膨胀通常发生在四维空间内，除了普通三维空间，还包括第四维空间——时间。
以第五个交叉道口为起点，在东西南北四向的空间，和长达近110年的时间，及未来的时空里，五道口以不可思议的速度多维度膨胀着。
▲ 王庄路-成府路路口。摄影/YZERG
我和我的五道口时代，只是宇宙中的碎片，也是闪耀的星星。
-END-
编辑丨木兰
图编丨Geethan
地图编辑丨刘昊冰
设计丨Q年
封图丨视觉中国
特别感谢丨Mangoration
📖
参考资料
1.方之澜、李汉茹《五道口：火车将逝，他们的故事还没讲》
2.徐婷君、唐艳 《朋克三十年：梦想照进现实》，中国青年报
3.赵安琪《宿醉已醒的乌托邦时代 中国朋克20年回顾》
4.于江、李霞 《刘鸿儒：五道口是一个时代的产物》
5.吴纳维 曾荣俊等《再见，五道口！宇宙中心迷之拥堵解码》，澎湃新闻
6.彭希曦《 惜别"五道口"》，华夏人文地理
7.周郎顾曲《宇宙中心五道口：暂时沉默的赛博朋克世界》
8.周凯莉《五道口服装市场的兴衰记》
9.王嵬《图说京张——京张铁路沿线及车站之西直门-清华园区间及清华园新／老车站》
点击下方图片，去看本期作者的其他作品
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜
在后台回复关键词“作者”，获取相关信息
投稿邮箱：editor@didaofengwu.cn
👀
｜工 作 机 会｜
在后台回复关键词“招聘”，获取相关信息