“中国人的幼儿园”在哪里？
丨三千年的历史，是负重，更是机遇丨
当人们津津乐道八大古都时，安阳的名字很容易被忽略。既不若西安、南京等城市闻名遐迩，又不似洛阳、开封底蕴深厚，即便是古都地位相当的郑州，也因争议之名，引来不少流量。安阳的七朝古都名号，总有一种朦朦胧胧的尴尬之感。
然而若把目光投向这片土地，我们不难发现，安阳这个貌似平庸的小城，却保留了古老中国最粗粝最稚嫩的可爱模样。
中国在这里打下了草稿
1928年10月，当身着长袍的董作宾，在安阳殷墟挥下第一锹，古老的尘封气息扑面而来，三千年前的商朝生活画卷，毫不掩饰地铺陈在世人面前。
“洹水安阳名不虚，三千年前是帝都。”三千年前，安阳“出道即巅峰”。当商王盘庚把迁都的目光，投向安阳这片广袤的土地之时，属于安阳的高光时刻业已来临。
位于河南省最北部的安阳，接通豫、晋、冀三省。西隔高耸巍峨的太行山，与山西相望。自太行山蜿蜒而出的漳河，成为河南与河北之间的一道天然地理分割线。同样发源自太行山的洹河，是安阳的母亲河，为安阳冲积出肥沃、广袤的扇形平原。
气候暖湿，植被葱郁茂密的安阳，不仅适合农业生产，也能满足早期先民放牧和狩猎的需要。对几易其都的商朝而言，安阳是国都的绝佳选择。几乎没有任何政治基础的安阳，像一个空白的调色盘，等待盘庚这位优秀的设计师肆意创作。
自盘庚之后，商朝在安阳殷墟绵延国祚270多年，殷商先民在这片土地肆意涂抹，为古老的中国搭出了一个简易的城市建设框架，并奠定了中国汉字的发展轨迹。此后三千年，华夏民族在这个框架内“缝缝补补”，逐渐完善成中国现今的模样。
▲ 安阳林州太行山大峡谷海拔最高的石板村、大垴村。摄影/招力行
中国的城市规划都在复刻这里
安阳殷墟，能够满足我们对先民生活的所有幻想。
▲ 殷墟博物馆内藏品。摄影/石耀臣
在殷墟出土之前，商朝和上古时候的三皇五帝及早期的夏代一样，仅有只言片语的记载，影影绰绰，不免让人怀疑它是否真实存在。出于寻根心理的悸动，人们难免对先祖生活的细枝末节充满好奇。而安阳殷墟，为我们填补了这份空白。
作为中国最早期的城市之一，殷商在安阳的都城建设，为以后其他城市的修建，提供了一个模板。
提及对称之美，人们往往会想到故宫，毕竟辉煌夺目的故宫，把对称美学发挥到极致。若我们要对这种极具中国特色的建筑美学追根溯源，隐藏的大佬——安阳殷墟，正微笑着等待着大家的审视。
兴建一座都城，王室宫殿区是毫无疑问的“市中心”。经考古人员挖掘考证，殷墟的王宫建筑高大繁复，并且相互连属，整体院落多重有序，左右对称分布。在殷墟54号基址，房基包括南、北、西三组，呈现半封闭状，颇有些中国传统四合院的感觉。
▲ 距离殷墟60多公里的内黄县三杨庄汉代民居遗址，水井、车辙印等痕迹鲜明。虽距离殷商已过了千年，但汉代的民居建筑理念，仍未脱离殷商的印记。供图/视觉中国
手工业作坊，是古代城市的活力来源。在殷墟，制铜、制玉、制骨、制陶等多类手工业作坊遗址，四散分布，拱卫着王室宫殿区。
如今到处兴建的产业园区，也是殷商人“玩”剩下的路数。同类型的手工业作坊，在殷墟亦是呈现出集中连片分布的街景。比如，在殷墟南部的苗圃北地，主要分布着铸铜、铸铁等作坊，制骨作坊就占据了北辛庄一带，而刘家庄北地则是制陶作坊的大本营。
▲ 安阳滑县道口古镇，大运河穿城而过。古镇内的古城墙、古庙宇、古民居，仍存有殷商城市建设的影子，是中国传统民居建筑的典范。摄影/李平安
道路、水井等基础建设，殷墟也有自己的想法。据最新考古发现和研究，殷墟的道路也有着宽、中、窄三种。三条东西走向、两条南北走向的大道，构成了殷墟的主要交通走向。
我们可以大胆想象，若自己行走在三千年前的安阳街头，沿着宽阔的大道，很容易就可以直达王室宫殿。若穿行到较窄的中道，我们会路过成片的手工业小作坊，做骨针的小张和小李的作坊隔墙相对，他们若要找制铜的小王和小赵玩耍，则要穿过几条窄小的道路，去向另一个街区。
好会玩的商朝人
现代人的手机内存，几乎一半都奉献给了表情包。事实上，生动有趣的表情包并不是现代人的专属原创，若要论把表情包玩到极致的，还属殷商甲骨文。
甲骨文被广泛发掘以前，还有另一个“响当当”的身份——专治疟疾的中药品牌“龙骨”。
120年前的夏天，北京酷暑难耐，金石专家王懿荣罹患了疟疾，在大夫给的药材里，有着奇怪刮痕的龙骨，引起了他的注意。
▲ 商代人重占卜，祭祀战争等大事皆要“求神”。图/安阳殷墟博物
比对研究后，王懿荣从甲骨的刻痕中，辨认出雨、日、山、水等文字。于是他笃定，这些龙骨上的刻痕，应是中国的一种古老文字。后经刘鹗、罗振玉、王国维等人共同研究认定，甲骨上的划痕，就是殷商先民使用的、中国最古老的文字。
甲骨文的问世，在清末兴起了一阵“殷商热”，甚至这股“甲骨文风”，一直吹拂到了今天。生动的甲骨文，再现了先民的日常生活。一个个灵动的文字，自带情绪，俨然是商朝人的表情包。
▲ 安阳殷墟甲骨文发现坑。摄影/石耀臣
火、山、水、雨这类简单的汉字，最早被辨认出来。这些文字，完全是自然现象的复刻，形象又粗糙，是殷商人的涂鸦山水画。
▲ 早期的甲骨文，就像是殷商人的涂鸦简笔画。绘图/Q年
在甲骨文中，“人”字担当重任，不少汉字，都由它组合变形而来。甲骨文中的“人”字，是一个侧身而立的人，一副彬彬有礼的模样。若一个人站在另一个人身后，就组成了“从”字。若要遇到事情，需要多人商议时，多人会聚集在一起。众人头上顶着烈日，就是“众”字的甲骨文写法。
▲ 人、从、众的甲骨文写法。绘图/Q年
人与人之间的相处，不可能永远和平友爱，若遇到意见相左的时候，两个“人”字背对而立，写下来就是“北”字。在甲骨文中，“北”最初的意思和“背”一致，都是对立的意思。要是两个人的争端升级，开始拳脚相向，两个面对面的“人”，则摒弃了谦恭，挥拳向对方头部袭去。这样画面感十足的甲骨文，仿佛自带“音效”，满足了“吃瓜群众”对殷商日常生活的好奇。
▲ 两个“戏精”小人，在小编的脑内上演了一出大戏。绘图/Q年
生动有趣，又自带情绪，甲骨文自然成为了表情包界的新宠，颇受年轻用户的青睐。21世纪的青年，通过电子产品进行沟通时，使用三千年前的甲骨文表情包，不可谓不有趣。
猫头鹰：我超凶的！
安阳这片土地简直就是宝藏，不断刷新人们对古老中国的认知。
在中国早期的创世神话体系里，龙的身影，出现得相当频繁。由是，今天的我们笃信，腾云驾雾、所向披靡的龙，是华夏先民毫无疑问的信仰。然而令人难以想象的是，殷墟妇好墓的出土，则高调地展示了三千年前的殷商人，对猫头鹰有着怎样狂热的崇拜。丑陋、诡异的猫头鹰，是如何与先民的图腾信仰挂钩的？
▲ 龙元素在我们生活中，无处不在。图为安阳内黄县颛顼帝喾陵的龙头屋檐。供图/视觉中国
远古时期，先民的物质生产水平及其低下，一阵狂风或是一场暴雨，都能给先民部落带来灭顶之灾。与脆弱的人类相较，面临自然灾害时，一些强壮凶猛的动植物，反而更有生存优势。面临生存危机，当通过自身挣扎仍旧无望时，人们难免会寄希望于外物。此时，这些生命力顽强的动植物，就是最好的情感寄托对象。
▲ 殷墟妇好墓出土藏品。摄影/周昭辉
对于殷商统治者而言，昼伏夜出、击而必中的猫头鹰，象征着威武和胜利，是战神的化身。“翩彼飞鸨，集于泮球。”在《诗经·鲁颂·泮水》中，猫头鹰的鸣叫声，寓意着鲁战祝捷。以喜爱的事物为原型，制作“周边”的爱好，老祖宗也玩得不亦乐乎。出于对鸮的崇拜，殷商人特意以鸮的形象制作了酒器——鸮尊。
最有名的鸮尊，当属妇好墓里，陪伴中国历史上第一位女军事家妇好三千年的一对妇好鴞尊。既然有着三千年的资历，妇好鴞尊自是有着与其他青铜器不一样的“老资格——中国目前发现最早的鸟形酒樽。
▲ 妇好鴞尊的正面，岂一个萌字了得。供图/视觉中国
妇好是商王武丁的妻子，据殷墟考古队长唐际根考证，他认为妇好鴞尊可能是商王武丁送给妇好的嫁妆，见证了武丁和妇好的爱情。
在殷墟出土的1万余片甲骨中，有200多块都提到了妇好。从这些零散的文字里，我们很容易就能梳理出一部跌宕起伏、精彩纷呈的“妇好传”。
▲ 妇好墓是殷墟唯一保存完整的商代王室墓葬，随葬品极为丰富。供图/图虫·创意
作为鸮尊的主人，妇好是中国历史上第一个、也可能是最强的女武神。据甲骨卜词记载，某年的夏天，商朝羌方发生战乱。前往镇压的将领，并未能有效解决纷争，危急关头，妇好主动请缨。武丁本不愿自己的妻子率兵出征，然而卜卦却表示妇好的出征，必定能大获全胜，结果如卜卦所料，妇好若战神附体，大胜而归。
之后，妇好被任命为最高军事统帅，统领三军。在每一次大获全胜的日子里，或许都有鸮尊常伴妇好左右，盛满甘甜的美酒，犒劳每一位所向披靡的士兵。
▲ 或许是受战神妇好的影响，后世的安阳人亦多豪迈英勇之辈。抗金名将岳飞，即出生在安阳汤阴县。摄影/文云飞
妇好曾多次带领万人出征，自殷商的首都安阳，征讨西北的敌军，最远达内蒙古、河套一带，不仅解决了困扰商朝多年的边境问题，也让二十多个部落小国归顺于商朝。可以毫不夸张地说，商朝的半壁江山，都是妇好打下的。目前存于河南省博物院的青铜大钺，出土自殷墟妇好墓，据说是当年妇好西征北伐的战斧。
或许是久于征战的辛劳，亦或是难产，妇好刚过三十岁，便离开了人世。除了大量精美的青铜器、玉器，两只象征着勇猛刚毅的鸮尊，永远地陪伴在妇好的身旁。
三千年的过往，实在太过久远。若三千年前的古老中国一样，如今的安阳同样粗粝又稚嫩。见证过华夏族最开始的荣光，也尝舔舐过兵戈刀尖的血泪，见过“大世面”的安阳，并未沉湎于过往的辉煌。在更多安阳人眼中，把眼前的小日子过“美”、过“得劲”，或许才是最紧要的。
- END -
文丨莺时
图编 | Geethan、袁千禧
设计丨Q年
地图编辑 | Paprika
封图摄影 |石耀臣
📖
参考资料
朱光华 杨树刚
《从<尚书·盘庚>看晚商都城的迁徙与建制》
牛世山
《从洹北商城到殷墟商邑：城市规划与建设的嬗变》
唐际根 荆志淳
《殷墟考古九十年回眸：从“大邑商”到世界文化遗产》