上海入户消杀，为什么戳疼了我们的情感
上海封控到现在，已经历经了42天。
这一个多月以来，不断有事情冲击着我们的心理防线，很多事情变得越来越难以理解。现在我们唯一能确定的，就是不确定本身。你不确定还会发生些什么，不确定又会从哪飞出一只幺蛾子。比如最近入户消杀，就冲破了一些底线，给我们蒙上了一些本可以避免的恐惧。
以下，是我在这种不确定中的几点思考：
1：对于家的情感，所有人都是相似的
入户消杀，首先动摇的是百姓心中一个坚不可摧的观念：家。
家对一个人意味着什么，我想所有人对家的情感都是相似的。家既然一个实体的物理空间，可以让人免于流离失所，它也是一个心灵上的空间，是人最重要的一个情感的安放地。
我们的生老病死、喜怒哀乐，都在这里。家里有我们精心布置的家具，有我们踏实经营的一餐一饭，有我们开心不开心的日常，有我们人小小的神秘和惊喜，有我们不被监视的放松，有我们不愿意被呈现的隐私。
我们的家里，有我们妻子的内衣，有我们爸爸的假牙，有我们妈妈生病吃的药，有我们孩子的书包和玩具。有我们的盆栽、鱼缸和小宠物，有我们的笔记本、相片和收藏。我们哪怕客厅的一个桌布、卫生间的一个垃圾桶，都是很隐私。
可以说，我们的房子除了我们邀请的客人，任何人未经允许都不得进入。即便是我们邀请的客人，已经进入到我们的家里，他也没有乱翻我东西的权利。因为我们有我们的生活，我们有我们私人化的东西。
然而，当所有的这些最私人的东西，变得完全公开，都可以被别人窥探，这就意味着我们变成了一个精神上赤身裸体的人，连最基本的尊严都被剥夺了。
2：消杀杀的不是病毒，杀的是老百姓的基本生存哲学
读过的很多书，以及生活的经验告诉我，中国老百姓的生存哲学，自古都没有变过，无非四个字：安居乐业。
无比朴素，无比真实。我们这个民族经历了太长时间的苦难，饥荒、战乱、瘟疫，每次动荡都伴随着大规模的流亡，所以对于中国人来说，能吃饱饭，有个属于自己稳定的地方住，是一切生存的基点，失去这个基点，就毫无幸福可言。
很多人奔波一生的打拼，其终点，就是买一个属于自己的房子。所谓安居乐业，只有在“安居”的前提下，我们才能以获得生活的安定和踏实。在当下的房价下，很多人一生只有一套房子，而且要很辛苦的努力才能获得，可以说房子就像是自己的孩子的一样重要。
当自己的这个房子，那么扎实的防盗门，轻易被不认识的人拧开。当自己每天眺望的窗户，轻易从外面就伸进来一个陌生的人头。那种恐惧，无异于自己的孩子受到侵犯欺辱，是无法接受的。
当安居乐业的基本生存哲学被动摇，我们一定会产生巨大的不安全感：试问，这样的事都能发生，还有什么事不能发生？我还有什么是自己能掌控的，是被保护的？
3：私有财产神圣不可侵犯
英国有一句谚语，“我的茅屋，风能进雨能进，国王不能进”。
这揭示的是这样一个公理：不经过所有者同意，任何人无权冒犯、掠夺他人的财产权。
对于财产权，我们普遍有一个误区，觉得是因为有了法律，财产权才存在。而事实上，在法律出现以前，财产权就已经是一种事实上的权利，因为私有财产完全符合人类的道德“直觉”。反而是因为有了财产权，才催生了法律。
西方经济学家亚当·斯密曾提出，只有人类才会通过手势或语言，区分“你的”“我的”，财产权可以是说野蛮与文明的分水岭。如果说人们不再明确地界定和遵守财产权，那人类也就退回到野蛮的状态。这也是长期以来，所有人达成的无需争辩的共识。
这个共识甚至无需用过多的专业知识去解释，我可以讲两个故事：
第一个，是《美丽人生》里，一个身处二战的犹太人父亲，因为有财产权，可以在书店里立一个招牌，“蜘蛛和野蛮人不得入内”，原因是他痛恨纳粹，而儿子害怕蜘蛛。
第二个，是二战期间英国国王爱德华八世，到伦敦的贫民窟进行视察，到一所东倒西歪的破房子门口，里边住着个一贫如洗的老太太，进去前他也要问：“请问我可以进来吗？”
4：“家”在“国”的前面
家之所以不容侵犯，是因为它还代表着人的一种“领地意识”。
“领地意识”是所有生物的本能，狗会在一个地方撒尿告诉同类这是它的地盘，狮子会把一片区域里陌生的同类直接赶出去。而人则是通过家和国，来彰显自己的领地意识。
翻历史就会发现，这个世界上大多数战争，都起源对领地意识的冒犯。比如八国联军侵华一直是我们的耻辱，就是因为我们国家的领地意识被践踏。比如抗日战争，我们必须拼死抗争。最近的俄乌战争，爆发的原因之一，也是国家安全受到威胁。卫国战争一直被推崇，本质就是因为这是在捍卫自己国家领地意识。
而中国人讲家国，家在国前面，为什么？
实际上，过去的中国，大家是没有国的概念的，只有“天下”的概念。我们常说的“国家兴亡，匹夫有责”，其实明代顾炎武说的原话是“天下兴亡，匹夫有责”。到辛亥革命晚清的时候，我们都还没有国的概念。鸦片战争的时候，三元里人抗英，那个本质上，人家不是替清政府打仗，本质是因为英军打到打到三元里了，这些老百姓看着英国人都打到家了，必须奋起反抗。
后来中国的文化体系里，统治者为了把国给百姓树立归属感，做了家国概念，试图等同，把国和家混到一起，认为国就是一个扩大的家。
而所谓家国情怀，保家卫国，家永远在前，因为家更直接。一个个家的组合，才成为国。一个人也只有先具备了家的领地意识，才能为国的领地意识抛头颅洒热血。
▲
5：当领地意识的底线被突破，会发生什么
历史上一旦发生突破领地意识的事，往往是带有毁灭性。古代皇帝抄家，都是犯了死罪才会有的惩罚。民间不到你死我活的情况下，也不会去突破这条底线。
《一代宗师》里，宫二的父亲被师兄杀了。即便是杀父之仇，宫二到师兄的家门口，也没有闯进去，而是说“我敬你是师兄，不闯你屋子。”
或许有人会说，我就破你的底线，我比你强，你能怎么着？
诚然，作为普通的老百姓，很多时候确实很难对抗，但这会产生两个严重后果：
其一，是这个被侵犯的人，从精神上被彻底摧垮。因为他的尊严被践踏，他变得不再是一个完整的人。哪怕他的房子虽然还在，但在精神层面却已经是“家破人亡”。这样的悲剧很多，当年傅雷夫妇，上海的寓所仍在，可精神早就死了。
其二，是被侵犯者和侵犯者之间，彻底地走向对立。这样的故事比比皆是，我讲个其中一个：《稻草狗》里，一个怯懦的男人，被百般欺辱，就连妻子被野蛮人强暴之后，他都只是希望能够大事化小小事化了。可是，当这群野蛮人闯入他的家时，这个懦弱的男人，毅然选拿起了武器，为保卫自己最后的防线而死战到底。
6：平庸之恶依然存在，但很多人并不警惕
平庸之恶由政治思想家汉娜·阿伦特提出，它指当一个恶行的链条足够长，长到把恶摊薄以后，处在这个链条每一节的人，都不觉得自己恶，甚至都有理由觉得自己无辜，自己只是敬业，因为“我只是完成上级指令”。
然而历史上，最怕的就是这种各司其职，各尽所能，个个认真，却只看一处，最后同归于尽。
在中国支教的德国人卢安克曾说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么”。作为普通人，是停下来想一想，还是继续不带思考地完成自己在链接里的一环，这是一个值得考虑的问题。
汉娜·阿伦特
7：消杀暴露的是信任问题
跳出消杀这件事本身，从另一个角度看，它暴露的依然是信任问题。
他们到底是不是来帮我的？
当年从教员带着队伍上井冈山，当地老百姓就问过这样一个重要的问题。
现在的上海防疫，最需要解决的依然是这个问题，如果没有信任，单谈论支不支持入室消杀，是没有意义的。唯有重建信任，才能让老百姓积极配合防控。否则，哪怕不入户消杀，这个问题不出现，也会出现其他问题。否则，就算这段疫情过去了，上海市民的恐惧和失望还是不会消失。
最近，从对封控转移问题，到入户消杀问题，法律专家和卫生专家、学者都站出来呼吁，其实不需要有多刁钻的“办法”，最需要的是回到正常的法治轨道上，回到基本的常识上，回到早就达成共识的人性关怀上。
我想也唯有如此，我们的信任才能重建。
最后，我想以一个故事结束我今天的文章。
中国的晚清，流氓打架，追到人家家门口都要止步。再没品，也不能砸别人家，这是流氓都要守的规矩，否则在混混阶层都没脸混下去。这个传统一直维持到六十年代中期，在社会都是通行的。
要知道过去的流氓，也是有底线的。
~ 喜欢这篇文章，点个“在看” ~
点击下方按钮关注，查看更多深度文章
▼
预告：
苏轼是中国最具代表性的一个文人，集儒释道三家之大成，又处在艺术、美学都达到巅峰，且不杀文人的宋朝，象征着最后一个文化灿烂的时代。5月13号，晚8点，我会在视频号做一个直播，讲述他的命运，他的诗歌，以及我跟所有人都不同的对他内心的理解。如果感兴趣，欢迎来听一听。