世界快死了，却没人注意到

文：高尔泰

三年前，比尔·盖茨在北京大学演讲，向学生们说，“你们赶上最好的时代了”。我在屏幕上看到，有一种怪异之感。这个据说世界上最聪明的头脑，武装了最先进的科技——人工智能，要传达什么样的价值观和审美观呢?

人们曾经相信，人工智能这个比我们聪明万倍的“头脑”，能解决千百年来人类不能解决的老大难：疾病、战争、贫富两极化、奴役合法化……奇怪的是，从“深蓝”、“阿尔法狗”相继被超越至今，所有这些老大难，不仅仍是老大难，而且变本加厉了。

▌比“奴役之路”更可怕的，是“毁灭之路”

这次病毒大流行，也是社会测试剂。显示出来的不仅是某人某国特例，也是全球存在的一般状况，尤其是平时最看不清的权贵精英们的状况：有多少金融大鳄、高官显宦、科技巨头、学术权威、大导巨星、主流媒体、名牌大学、网络平台、跨国公司，和威权政治之间，在不同制度层面和不同价值观层面底下的深层勾兑，出乎想象。

这才知道，他们不是分不清正邪美丑，而是聪明到没有分别心。没有义利之辨，但有利多利少之辨。做得高科技，货予帝王家，财源滚滚，何乐不为?

利用人工智能，他们把千丝万缕复杂能动的利益链，梳理编织成一片全球开发网络。弱肉强食的丛林法则，由于秩序化而效率飞增。飞增到什么程度？看看达沃斯世界经济论坛公布的一些数字，就可以有个大致概念。

如：全球百分之一的人拥有全球百分之八十二的财富；如：全球最富有的二十六个人的财富等于全球一半人口财富的总和。本届联合国秘书长古特雷斯最近的一次讲话中，也提到这些数字，可以互证。而瑞士银行秘密客户们究竟有多少存储、还不在视野之中。

不同于几千年来各国互通有无的活动，现在的所谓“全球化”，已经远远超出了商业贸易的范围。权贵资本们有选择地推向全球的不仅是商品，还有开发计划、治理模式、意识形态甚至生活方式。

对于没有选择余地、被治理被计划被开发的我们来说，谁掌握了大数据和算法，谁就是自己的主人。这不仅是一条通向奴役之路，也是一条人类的自我毁灭之路。

▌智能算法，不是、也不能，代替人的心灵

五十年前罗马俱乐部的一份调查报告就已经指出，无限开发将耗尽地球有限资源，从而毁灭人类。这没引起足够关注。现在开发规模成倍飞增，商业巨头迅速壮大。壮大到作为经济体，一个跨国公司的体积和能量，可以超过好几个国家的总和。

全球二百多家这种大家伙，不仅掌握着亿万人的命运，甚至可以左右国际政治的格局、没人管得住。别说是民间环保组织，就连国力强大的民主政府，也对付不了。1998年美国政府和二十个州根据反托拉斯法联合控告微软垄断、证据确凿而未能定罪，被讥为“巴掌打在手上”，是其一例。

后果来得很快。生物学家按现有物种减少的速度计算，预言一百年内地球将面临第六次物种大灭绝。和以前火山爆发、小行星来撞不同，这次灭绝将是人类活动的结果。

为了人类的延续，继霍金寻找其他宜居星球的努力之后，特斯拉CEO马斯克的“火星殖园”项目，更计划从2024年开始，连步把一百万人送上火星，去建立起一个可持续的文明，给人类留下个备份。这些仁慈悲观的天才，用心良苦。但是生化核武、怪病失控之类，都还没算进去。

与生态恶化同步的诸多政治危机和法制危机、人道灾难和道德灾难，比如科技巨头们帮助旱君监控人民，使后者失人心灵魂魄，变成智能载体如业菜、马牛，也都没有算得进去。

智能算法，不是、也不能，代替人的心灵。比如植物，种子可远播，断枝可再生。树叶根尖之间资源信息的流量协调如同互联网，去中心化的模块结构如同区块链，很智能。但无心灵，即无自我。韭菜被割，生生不息，潜能无穷，却只为别人而活。

斯宾格勒说动植物的区别在于动物有自由，也未必。不用说牛马安于“他由”，就是自由的主体人类，其无数的个体存在，也会因为“他由”，活成韭菜、马牛。无数韭菜，马牛的巨大潜能被超级资本开发出来用以榨取地球资源，反而成了自己的末日加速器。

▌世界快死了，却没人注意到

去年秋天，波兰作家托卡尔丘克用诗一样的语言，描绘出了一幅光鲜酷炫表象底下麻木灰暗的图景：

世界快死了，却没人注意到。

我的问题是，即使谁都没有注意到，那百分之一多藏必厚亡的巨富人精焉能不知？焉能不怕？焉能不因恐惧而收敛一些开发的速度和提取的数量？

我想错了。以色列史学家赫拉利、瑞士物理学家马约尔先后指出，那些人没有末日；地球坏了可以迁居火星，身体坏了可以化为硅基；不但得以永生，还能出入诸维，邀游宇宙，胜似金丹换骨，用不着为其他人的命运担责。

这不是没有人性，人性就是如此。自从几百万年前人类从非洲猿类中分化出来，开始走上不同的演化道路至今，仍有百分之九十九的DNA和猩猩相同。

《全方位的无限》作者、理论物理学、生物物理学家戴森，和生物化学家哈金斯把核冬天的阴影，和其他非自然力导致的灭绝灾变可能，归因于这个“人的兽性”，即“自私基因”，言之成理。加上那百分之一向往真善美的“非自私基因”，应了一句古老的格言：“兽性加神性等于人性。”

人类文明，是百分之一神性的产物。

●宗教文明把兽性看作人的原罪孽障，力求通过信仰与自律，寻求救赎与超越。但是挡不住拜物教横行、挡不住有钱能使鬼推磨……

●世俗文明致力于人类兽性的约束：订立宪法，定义政府，制衡权力。但是治不了权钱交易、治不了窃钩者诛窃国者侯……

两种文明互补，本来是人类进步的双翼。铩羽如此，历史能不下行?下行中怪病杀遍全球之际，又火了一场趁疫情一哄面起享受破坏快感的嘉年华，魔幻得像20世纪60年代的红色浪潮。

▌对同一种意义的追寻，无分今古

无复名实之解，无复器用之辩，无复古典无政府主义败于性善论错误的悲凉凄美。当代以暴力叙事的无政府主义，只能加深世界濒临深渊的绝望氛围。

悬崖在前，我们必须后退。退一步海阔天空。人性中还有神性，历史就必不虚无。

众先哲至深至大的智慧。众先贤至难至善的德业，几千年王霸分合正反两方面代价至大至痛的经验教训……这一切的结晶——“富强”、“民主”、“自由”、“平等”，原本就在那里，是我们脚下坚实的土地，不是暴力者放倒几个伟人雕像就会塌陷的。

回到过去，从传统的宗教文明和世俗文明，亦即人性中的神性吸取能源重新出发，平衡价值理性和工具理性，重建现代社会的契约精神和正义原则，不是没有可能。当然，知易行难。

价值观层面上回到过去，说一句“不自由毋字死”，“不义而富且贵，于我如浮云”或者“骆驼穿过针的眼比财主进神的国还容易”......很容易，却没用。

另一方面，操作层面上不能回避的当务之急，拆分超级资本，解体科技极权，又近乎没可能。

冰冻三尺，非一日之寒。弄不好就是国家资本主义，同样可怕。面对这些悖论，我再次深深感到，渺小个人在巨大历史命运面前的无能为力。

无力感、无意义感，是我在遥远青年时代曾经有过的体验。想不到一甲子沧桑巨变之后，那时的缺乏、需要和追求，居然会仍然是今天的缺乏、需要和追求。这三本书（编者注：指“寻找家园三书”）中的文字，是同一种追求的产物。

知识结构和认识结构或有新陈代谢，思维方式和感觉方式或有不合时宜，但是作为同一种意义的追寻，却又无分今古。再次重刊，以就教于新新人类，也是渺小个人希图通过回到过去，参与重建工程的一个心愿。

现在麻烦大，未来不确定。老态侵双眸，额手望天涯，闲愁万种。唯愿目前的危机早些过去，孩子们的将来，能有一份祥和。

高尔泰的许多经历对我们来说业已成为泛黄的符号。可如果想看清当下的世界，如果一个人想成为一个真正的人，就不应该忘记历史，不应该忘记先辈所经受的苦难。历史是人的历史，世界是人的世界，把人当人看，才是文明社会的基本条件。高尔泰的文字，对当代人的生活和生存而言，无疑具有深刻的启发性。

为此，曹教授诚挚推荐上文中提到的高尔泰“寻找文化家园”三书：《美是自由的象征》《回归，还是出发》《艺术的觉醒》。

在他看来，寻找家园，就是寻找意义。他在创作中寻找家园，在美学中寻找自由。他的文字如同厚重的磐石，读来让人心中安定；又如锋利的凿子，在这个善于遗忘苦难的时代，刻下难以磨灭的印记。

高尔泰先生远在美国，我们有幸获得高尔泰先生的签章书签，数量有限，非常珍贵。识别下图二维码，即可一键收藏（含签章书签）。

点“阅读原文”了解更多