他曾被边缘化，他是文学界的“扫地僧”

能把六七十年代那场政治运动写透，难！写到文学塔尖的高度，更难！

他一上来就做到了，他就是阿城。文学界扫地僧式的存在，作家中的作家。

汪曾祺感叹：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。”“他的叙述方法和语言是他自己的。”

有人说，“时代走了一段弯路，对你我就是一生”——这句话并不适用于阿城。

◎边缘化的童年

阿城生于北京，彼时父母刚好随解放军进北平城，遂取名“钟阿城”。八岁那年，父亲因为言论，下放到渤海边扫厕所。一家人被赶出机关宿舍，住进了大杂院。母亲一个人养活五个孩子，还供着姥姥和上大学的舅舅。穿衣都成问题，耐磨的灯芯绒裤子，在兄弟间传递，实在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。阿城就是在这样的童年中长大。

但是，边缘化的境遇造就了阿城豁达的人生态度：“我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间”。从小热爱读书的他，随着自己广泛的兴趣，学到了真本事。

◎漫长的知青生涯

19岁的阿城没资格留在北京，只得下乡开始了漫长的知青生涯。背负出身问题，又干不了重活，阿城很难以“劳动表现”融入下乡的生活。他辗转山西、内蒙再到云南，终于稳住了脚跟——在农场子弟小学教书，语数外体美劳，啥都教，一教就是十年。

后来，北京来的知青都陆续回了城，而阿城却因为父亲的问题走不成。直到父亲被平反，阿城终于被准许回家，此时他已年近30。好友朱伟说：“三十之前的阿城，可谓命途多舛，宛如一颗皮球，在厄运间被踢来踢去。”

◎以文谋生，一鸣惊人

此后几年，阿城碌碌谋生，关注的依然是一个俗不可耐的问题——吃饭。阿城开始写小说，一是想试试，二来也是为了挣稿费补贴家用。

1984年，《棋王》横空出世，轰动文坛。阿城趁热打铁，接连发表了《树王》《孩子王》，一时之间风头无两。在彼时伤痕、反思文学的狂潮中，《棋王》独树一帜，海内外流传，成为人人争相一读的作品。阿城的文字功夫，更是让一辈作者读者大开眼界。

对于细碎、平庸的人生，阿城从来就不抱鄙夷的态度。阿城说：“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是绝顶大的问题，先吃饱再谈其他。”

◎才气、俗气、烟火气

对于写小说，阿城并不痴迷。作品红遍大江南北之际，阿城选择远赴美国。原因也很简单——写作挣不了钱，而在美国，“不需要关系，完全不是人情社会，你不需要认识人，就能找到活儿，比北京好活”。第二次再去美国，阿城就留下了。

他倒腾过仿古家具，也教过一阵钢琴，都没赚到多少钱，于是一拍脑袋，翻新汽车，一边玩儿一边赚钱。那时，阿城家里到处都是零配件，各种各样的修车工具比车行还齐全。最后，花钱喷漆，最多3000美元成本，一转手，至少卖到20000以上，玩儿也玩儿了，还赚了一票钱。

王朔亲眼看见阿城组装的全过程，最后阿城坐着出去兜风，那可真拉风，端着一烟斗，整个人跟大仙儿似的。登时就把王朔给佩服得五体投地。谁也不服的王朔竟说出这样的话：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间”。“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”

◎作家中的作家

阿城的文字很有特点，公认的没有腔调，是对大陆几十年来权力语言的疏离。他的文章，写世俗，却能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感写的明明白白，不拽文，不造作，让人一看就感觉“是这么回事”，细想又能咂摸出更多的味道。各路大咖无不推荐：

陈丹青：天下第一聊天高手，作家中的作家，阿城的文字是明清笔记体一路过来的纯正中文。

黄章晋：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练，了不起的境界。

陈凯歌：他对文学的感触是没有人能企及的。 

莫言：阿城是个想得明白也活得明白的人，好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。

梁文道：他写出了真正的“中州正韵”。不读阿城，那可就抱憾终生了。

阿城身上那些趣事，再复万言，亦难穷尽。但要了解阿城，只看他闲谈时的寥寥数语，或者听他的传奇经历，终究是隔靴搔痒。还需要回到他的作品。为此，曹教授联合先知书店诚挚推荐《阿城文集》（含毛边版），深入了解其人、其书。

毛边版是鲁迅的最爱，鲁迅自诩“毛边党”。作为个性藏品，因为要重新制版，出版社每年只选择几本书，少量印刷，作为特殊礼物使用，所以非常难得。

这套《阿城文集》是他本人选编校订，首次集结出版。丛书中许多篇目为阿城独家提供，从未见于国内报刊或网络。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（含毛边板）。

-END-

最近微信公众号改版了

为了您更容易看到推送的文章

也更好地为您提供服务

请您将此号设置成“星标”

点“阅读原文”了解更多